
A
vevo cominciato a lavora-
re con Nilde mezzo secolo
addietro. Per una serie di
maledette circostanze toc-
cò infatti a me, ragazzo di
bottega della redazione si-
ciliana di questo giornale,
resocontare un comizio se-

rale di Togliatti a Palermo, sul finire degli An-
ni Cinquanta. Dovevo trasmettere presto,
quindi prefabbricare il pezzo. In alcuni fogliet-
ti, vergati a penna con il proverbiale inchio-
stro verde, mi fornì la scaletta del discorso.
Andai in redazione, stesi il pezzo, tornai in al-
bergo: lui stava prendendo
un tè con Nilde. Le disse: «Ve-
di un po’ che cosa ha scritto
questo nostro giovane com-
pagno». Iotti sedette ad un al-
tro tavolino, ed io con lei, an-
siosissimo. Nilde lesse con at-
tenzione tutto il pezzo, tre
cartelle. Poi riprese dall’inizio la lettura, una
biro in mano. Qui tolse un paio di aggettivi
(«meglio esser parchi», disse a me che ne
avrei abusato per tutta la vita), là cambiò un
verbo («penso che sia necessario dirlo con
maggior decisione»), qualche riga dopo ag-
giunse alcune espressioni con la sua scrittura
tonda, grande e chiara, assai diversa da quella
minuta del suo compagno. Andò avanti così
per qualche minuto e poi, con quel suo sorriso
calmo e radioso, mi restituì il pezzo: «Bene
così, Togliatti sarà contento. E anche tu...».

Rividi molto spesso Nilde, prima ancora
che il giornale mi chiamasse a Roma. Per un
paio di decenni fui a capo (anche da pendola-
re) della squadra dei resocontisti del Comita-
to centrale del partito. La frequentazione di-
venne giornaliera quando sostituii Enzo Rog-
gi come informatore politico-parlamentare al-
la Camera. E lei ne divenne nel 1979 presiden-
te, prima donna (e prima comunista per giun-
ta) al vertice delle istituzioni repubblicane toc-
cando infine un primato ineguagliato: tredici
anni alla guida dell’assemblea di Montecito-
rio, eletta con un crescente numero di voti,
sempre a scrutinio segreto.

Eppure, questa della presidenza della Ca-
mera è, paradossalmente, una immagine as-
sai riduttiva se non si ricordano tante altre co-
se: il ruolo silenzioso ma prezioso nella Resi-
stenza; la prestigiosa presenza nel gruppo diri-
gente del suo partito (presenza più forte e in-
discussa dopo la morte di Togliatti); l’impe-
gno nella Costituente e in specie nella
“commissione dei 75”; il ruolo propulsivo nel
movimento per l’emancipazione della donna,
per il rinnovamento del diritto di famiglia,
per l’affermazione del divorzio e dell’aborto e
per la loro strenua difesa contro i (perdenti)
attentati referendari, che pure una parte dei
dirigenti Pci temeva; la ininterrotta presenza
alla Camera per cinquantatre anni anche con
altri prestigiosi incarichi: prima la presidenza
degli Affari costituzionali, e dopo la presiden-
za della penultima bicamerale per le riforme.

Quando fu eletta alla presidenza della Ca-
mera volle me come suo portavoce. Reichlin,

allora direttore del giornale, nicchiava. Dovet-
te intervenire Natta. Mi ritrovai carico di re-
sponsabilità enormi, lenite solo dalla calma
di Nilde: la politica-spettacolo la infastidiva
(ma pochi parlavano a vanvera come oggi), i
violenti attacchi dei radicali la sfioravano ap-
pena. Agì infatti sempre con serenità e insie-
me con determinazione, tanto nella vita priva-
ta (quanti ostacoli, frapposti da alcuni dei
suoi stessi compagni, dovette vivere per il suo
legame con Togliatti...), quanto nei momenti
più difficili della sua presidenza. E, tra questi,
il più drammatico: la gestione dello scontro
sulla modifica della scala mobile (primavera
1984) tra il governo Craxi da un lato, e il Pci e
la Cgil dall’altro. Dovette misurarsi su due

fronti: da un lato con le prete-
se decisioniste del leader so-
cialista (la materia era stata
sino ad allora delegata al ne-
goziato tra le parti sociali,
ma Craxi volle imporsi a col-
pi di decreti-legge), e dall’al-
tro con il suo stesso partito

ed in particolare con il segretario Berlinguer,
deciso a provare comunque, dopo la bocciatu-
ra del primo decreto, a far decadere comun-
que il secondo.

«La Iotti – scriverà molti anni dopo Giorgio
Napolitano, allora presidente del gruppo co-
munista della Camera e suo sodale – arbitra
difficili accordi tra i gruppi di maggioranza e i
gruppi di opposizione per permettere a questi
ultimi la loro protesta e il loro dissenso ma,
insieme, per evitare che decada anche il se-
condo decreto, per garantire cioè – punto car-
dine della sua concezione – il diritto-dovere
della maggioranza di legiferare». Fu proprio
in quei turbinosi frangenti che Iotti mostrò an-
cor più chiara la consapevolezza di quanto
fosse duro e difficile esser presidente della Ca-
mera espresso dall’opposizione. Apparve così
imparziale da sembrare a taluno (e se ne dol-
se, ma solo in privato) che accentuasse stru-
mentalmente il suo rigore per non dare adito
a sospetti di partigianeria. (Eppure, anche in
quei momenti di grande tensione, Nilde man-
tenne la sua proverbiale serenità, e seppe
esprimere tutto il suo altrettanto proverbiale
calore umano per chi le stava vicino. In quei
giorni stava nascendo l’ultima dei miei figli.
Malgrado il turbine che avvolgeva Montecito-
rio, Nilde venne due volte in ospedale. E volle
persino che il ritorno a casa di Giulia fosse
assolutamente protetto: per carità, che non
fossi io alla guida dell’auto ma il suo autista
personale, lo scomparso Sergio Bistoncini, as-
sai caro credo anche a molti vecchi militanti e
lettori.)

Iotti si conquistò – con la sua sperimentata

autorità, con il suo rigore istituzionale – un
tale prestigio da suggerire nel 1987 all’allora
presidente della Repubblica Francesco Cossi-
ga di conferire a lei (prima donna, e prima
comunista) un mandato esplorativo: perché
valutasse le possibilità di superare la crisi del-
l’ultimo governo presieduto da socialista Cra-
xi, in seguito alla «violazione» del cosiddetto
patto della staffetta che prevedeva il passag-
gio della presidenza del Consiglio ad un dc:
Ciriaco De Mita. Nel gelo di Botteghe Oscure,
sancì l’inevitabilità delle elezioni anticipate e
tornò silenziosamente al suo posto dopo aver
certificato i danni di uno scambio delle parti,
per giunta mancato.

Era stata sempre lei tra i primissimi, nell’au-
tunno del lontano 1979, a indicare – poche
settimane dopo essere stata eletta alla presi-
denza della Camera – la necessità e l’urgenza
di riforme costituzionali. Noi che le stavamo a
fianco faticavamo a seguirla. Lei allora prese
un foglio, e segnò sinteticamente alcuni nodi
ancora attualissimi: la drastica riduzione dei
parlamentari («quanti la Cina, un assurdo!»),
la netta distinzione delle funzioni delle due
Camere (all’una la funzione legislativa premi-
nente, all’altra i nuovi compiti di Senato delle
regioni e dei poteri locali: «insomma, come il
Bundesrat tedesco»), il federalismo, la forte
accentuazione dei poteri di controllo del Par-
lamento, l’elezione diretta da parte del Parla-
mento del primo ministro, l’istituzione della
sfiducia costruttiva, «come in Germania». Ec-
co già allora come Nilde pensava di contrap-
porre un Parlamento davvero moderno e un
governo più forte alle prime (solo le prime...)
suggestioni presidenzialistiche e/o plebiscita-
rie.

E fu lei, ad un anno appena dalla conclusio-
ne del suo terzo (e probabilmente ultimo)
mandato di presidente, a rifiutare la nomina
a senatrice a vita, giugno ‘91: «Qui – scrisse –
sono stata chiamata dalla ripetuta fiducia dei
miei colleghi e qui resto». Un rifiuto non pole-
mico né ispirato da orgoglio personale – la no-
mina avrebbe potuto comunque siglare una
vita straordinaria –, ma dettato da coerente
rispetto per il Parlamento. Lo considero an-
cor oggi uno degli atti più forti, e sicuramente
il più fiero, compiuto da Nilde. Appena circo-
lò l’indiscrezione della imminente nomina,
Iotti consultò i più stretti collaboratori, ma in
realtà aveva già deciso, e così in fretta che
non avemmo neppure il tempo di fotocopiare
e conservare in archivio il biglietto manoscrit-
to subito spedito per motociclista al Quirina-
le. Non ci fu replica. Ma soprattutto non ci fu
«notizia». Nilde volle che non si facesse paro-
la di un rifiuto dettato da coerente rispetto
per il Parlamento e non da orgoglio personale
ché la nomina avrebbe comunque potuto si-
glare una straordinaria vita dedicata al Paese.
E nessuno infatti fiaterà per anni, sino al 19
novembre 1999, all’indomani delle dimissio-
ni dalla Camera di Nilde oramai tanto malata
da morirne improvvisamente due settimane
dopo. Allora, appena lei lasciò banco e studio-
lo, e senza neppure interpellarla, mi conside-
rai sciolto dal vincolo e, a suo onore, svelai la
vicenda su questo che era ancora il mio gior-
nale. Nessuno smentì la mia «rivelazione».❖
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