
P
arliamo di macelleria ma-
fiosa, con una premessa.
Uno degli stereotipi più
diffusi e difficili da sradi-

care, consiste nella convinzione
che i mafiosi siano naturalmente
violenti, predisposti cioè, per una
diversità innata, alle efferatezze
nei confronti dei loro nemici, sia-
no essi rappresentanti dello Stato,
siano mafiosi come loro i quali,
per una qualche ragione, si trova-
no, in un momento della vita, dal-
la parte sbagliata. Le cose stanno
diversamente. I mafiosi, come os-
servò Falcone, praticano la violen-
za solo quando la vedono come
l'unico strumento per perseguire i
loro interessi affaristici e di pote-
re. Ricorrono all'omicidio quando
tutte le altre strade - discorsi, con-
sigli, avvertimenti, minacce, atti
intimidatori, tentativi di corruzio-
ne se si tratta di un funzionario, e
altro ancora - non hanno ottenuto
l'esito sperato, o perché l'interessa-
to non capisce, o fa finta di non
capire o, peggio ancora, crede di
potercela fare da solo.

Nella sua storia secolare, Co-
sa Nostra, a quel che se ne sa, non
ha mai agito d'impeto. Prova ne
sia che, per decenni, la moneta
corrente del senso comune risiede-
va in favole ben congegnate: la

mafia riparava i torti, addrizzava le
storture provocate dall' assentei-
smo statale, non toccava le donne e
i bambini, meno che mai torturava
gli adulti, non indulgeva allo stragi-
smo. Che l'esaltazione di questa
non violenza servisse a coprire l'al-
tra violenza, quella che si manife-
stava, ad esempio, a colpi di lupara
nelle campagne, prima che venisse-
ro alla ribalta le calibro 38, spiega
solo che la mafia non è un'istituzio-
ne con finalità benefiche e che, ordi-
nariamente, mette in conto di ricor-
rere al delitto. Se gli «atti parlamen-
tari» della mafia - è un'iperbole- fos-
sero noti, si scoprirebbe quanti pro-
cessi a porte chiuse si susseguirono
negli anni '60 nel tentativo di scopri-
re chi c'era dietro le Giuliette Alfa

Romeo imbottite di tritolo; prima
forma di gangsterismo di derivazio-
ne americana che la mafia più anti-
ca e tradizionale non gradiva per
niente.

Altra cosa era l'accanimento sul
cadavere: il sasso in bocca - il cui
significato diventò di dominio pub-
blico nel 1970 grazie al film di Giu-
seppe Ferrara con consulenza dello
scrittore Michele Pantaleone - a si-
gnificare la causale del delitto: la
vittima aveva svelato a estranei i se-
greti dell' organizzazione; i genitali
in bocca, a significare una diversa

causale del delitto: la vittima aveva
avuto una storia amorosa con una
donna «impegnata», peggio ancora
se «impegnata» con un mafioso; ma-
no o dita tagliate, a significare che
l'ucciso si era appropriato di ricchez-
ze non sue; eccetera. La mafia face-
va corrispondere ad ogni omicidio
un «segno» che serviva da monito
per l'intera comunità di un paese o
di un quartiere, e che, in ultima
istanza, mandava persino a dire al-
la locale caserma dei carabinieri
che quello tutto era tranne che un
delitto «gratuito». Nel 1948 fu enor-
me lo sdegno per l'uccisione del pa-
storello Giuseppe Letizia, che a 13
anni assistette, fra i dirupi di Corleo-
ne, all'esecuzione del sindacalista
Placido Rizzotto. Letizia fu ucciso
in quanto «testimone» che poteva
mettere a repentaglio gli interessi
di Luciano Liggio e Michele Navar-
ra, allora astri nascenti della mafia
corleonese.

È con l'avvento dell' eroina, e
con la centralità che la mafia sicilia-
na acquista nel traffico mondiale -
grazie alla sua capacità di raffinazio-
ne - che la violenza, sotto ogni for-
ma, si incrementa in maniera espo-
nenziale: dalla guerra degli an-
ni'80, in cui i clan furono decimati
dai corleonesi, alla sfida ai rappre-
sentanti dello Stato che si stavano
opponendo a quel gigantesco affa-
re e a quella mattanza. Da allora,
non ci sarà più posto per le favolet-
te: saranno uccise le donne (pensia-
mo a madri, mogli, sorelle, cognate
dei «pentiti»); saranno uccisi i bam-
bini (pensiamo a Claudio Domino o

Giuseppe Di Matteo); sarà introdot-
to l'uso dell'interrogatorio sotto tor-
tura (pensiamo alle camere della
morte, valga per tutte il sinistro ca-
solare di San'Erasmo lungo la stata-
le Palermo - Messina) fatte trovare
dai collaboratori di giustizia; l'uso
dei cimiteri di mafia; dell'incapret-
tamento, con la morte che soprag-
giunge dopo lenta agonia; o, varian-
te meno macchinosa, l' impiccagio-
ne utile a simulare un suicidio. E an-
cora: l'acido, in quantitativi quasi in-
dustriali, per sciogliere i cadaveri e
impedire che singole tracce potesse-
ro favorire una pista investigativa; i
rituali macabri, che sfociavano in
autentico sadismo, di «ultime cene»
dove tutti i commensali, tranne
uno, sapevano in che cosa si sareb-
be risolto il «dopo cena». La violen-
za era diventata una catena di mon-
taggio nel cui ingranaggio si finiva
per un nonnulla.

E se Totò Riina, proverbiale per
la sua ferocia, fu il primo capo della
cupola che liberalizzò in forme tan-
to aberranti il ricorso alla violenza,
e dandone lui stesso prova in più di
un'occasione, sarà Giovanni Bru-
sca, molto più giovane di Riina, l'au-
tentica espressione della saga nera
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Adestra la foto del piccolo

GiuseppeDiMatteo, ucciso e sciolto

nell’acido. Aveva appena tredici

anni e l’unica colpa di essere figlio

di un pentito. Sopra una sua foto

inedita scattata durante il

sequestro. In basso la foto

segnaletica del capomafiaMimmo

Raccuglia, arrestato il 15 novembre.
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«Ho strangolato e sciolto
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