
C
osa Nostra ha perduto
malamente la sua sfi-
da finale con Tomma-
so Buscetta. E questa,
ormai, è una banalità

storica. Ha perduto per sempre la
faccia agli occhi di boss, picciotti e
famiglie, eternamente convinti, in-
vece, della sua invincibilità. Una fe-
rita, sarebbe meglio dire un trau-
ma, che peserà sin quando esisterà
la mafia. È una sconfitta, sia detto
per inciso, che le ha fatto perdere
quasi tutto il suo prestigio crimina-
le agli occhi di altre mafie che da
decenni, nel resto del mondo, ne
subivano autorità, potenza e insin-
dacabilità. Il clan dei siciliani, che
nel traffico mondiale della droga
aveva soppiantato, sul finire degli
anni '60, il clan dei marsigliesi, ri-
ducendolo a prestatore d’opera
nelle raffinerie dell’eroina, da tem-
po è entrato nei musei, negli archi-
vi, nelle cineteche di film noir. Og-
gi è tempo delle triadi di Hong
Kong, yakuza giapponese, mafia
russa, narcos colombiani o monte-
negrini serbi, non più dei nonnetti
di una Little Italy che, anche archi-
tettonicamente, non esiste quasi
più. Persino in tutto questo, c’è lo
zampino di Buscetta. Vediamo.

Cosa Nostra non fu capace di far-
lo tornare in Sicilia, mentre infuria-
va la guerra di mafia - e lui se ne

stava in Brasile sebbene i corleonesi
gli stessero sterminando l’intera fa-
miglia - per chiuderlo in una trappo-
la mortale. Cosa Nostra non riuscì a
togliergli la parola quando iniziò a
parlare con Giovanni Falcone, raro
magistrato, all’epoca, che aveva car-
ta, penna e senso dello Stato; quan-
do continuò a parlare con la com-
missione parlamentare antimafia,
rispondendo acutamente a doman-
de molto intelligenti o molto scioc-
che; quando si presentò nell’aula
bunker di Palermo - correva l'anno
1986 - per il primo grande processo
dove espose puntigliosamente, du-
rante il violentissimo faccia a faccia
con Pippo Calò, la sua verità. Un po-
deroso elettroshock per la corte, gli
imputati, gli avvocati, la stessa opi-

nione pubblica. Buscetta squader-
nò la mafia in diretta, irruppe nelle
case degli italiani, raccontò un mon-
do sino a quel giorno solo sussurra-
to. Segnò per sempre un prima e un
poi.

Oggi i mafiosi sanno benissimo,
ma ormai non possono fare altro
che mordersi le mani, e comunque
non se ne sono fatti una ragione,
che se Buscetta non fosse mai nato,
loro sarebbero tranquillamente ai
loro posti; i posti che avevano occu-
pato per oltre un secolo di storia ita-
liana. Va anche detto che, contro la

mafia, non aveva mai vinto nessu-
no. Contro la mafia erano andate a
infrangersi una mezza dozzina di
commissioni d’inchiesta; si erano
schiantati governi e parlamenti di
ogni colore; quei giudici, poliziotti,
carabinieri, funzionari solitari, ai
quali lo Stato scopriva le spalle, favo-
rendo, molto spesso, un ignobile
«fuoco amico». Ma in cosa consiste-
va l'arma letale, se ci è concessa la
semplificazione, di “don” Masino
Buscetta, il boss dalle tre vite, il boss
dai tre matrimoni, il boss dei due
mondi, come, a ondate ricorrenti, si
sbizzarrivano giornali e tv del piane-
ta nel tentativo disperato, accen-
tuando le tinte, di tratteggiarne un
ritratto sfuggente per definizione?
Certo. Si potrebbe dire che tutto di-
pese dal caso. E che il caso, se non
avesse preso le fattezze di Buscetta,
sarebbe comunque riuscito a farsi
strada con risultati se non identici,
almeno altrettanto apprezzabili.
Possibile. Ma Tommaso Buscetta è
esistito, eccome se è esistito. E la sua
vita ha avuto effetti devastanti per
l’organizzazione criminale denomi-
nata Cosa Nostra. Ed è di questo che
dobbiamo parlare. Sono cose che,
per fortuna, ormai si sanno (anche
se spesso si dimenticano).

Che fu il primo a svelare il nome
vero di quella feroce Mafia spa; i
suoi rituali più nascosti, a partire
dall’iniziazione; i suoi codici non
scritti; il suo rozzo decalogo compor-
tamentale; il suo radicamento terri-
toriale; l'eccezione e la regola; ma
anche la sua struttura militare; la
mappa geografica alla quale faceva-

riferimento; la pianta organica; la
sua araldica - si fa per dire - nobilia-
re, rappresentata da boss, capi man-
damento, capi decine; le sue relazio-
ni con altri Stati, primi fra tutti gli
Stati Uniti d’America; il nome di Giu-
lio Andreotti. Tutto oro colato? Tut-
to inedito? Buscetta bocca della veri-
tà? Figurarsi.

Certe cose, prima di lui, le aveva
dette un altro mafioso Nick Gentile,
nella sua autobiografia, intitolata
«Vita di capomafia», per gli Editori
Riuniti, di fine anni ‘60. Di mappatu-
ra delle «famiglie», si era occupato
un carabiniere che aveva lavorato
sul campo, Renato Candia, che nel
1960 diede alle stampe, con Scia-
scia editore, l’affascinante inchiesta
intitolata «Questa mafia». Solo per
far qualche esempio. Ma Buscetta fu
il primo che, al colore e alla sociolo-
gia, aggiunse il poderoso carico del
«chi è» della mafia anni ‘80. Questo
fece la differenza. Come quasi tutti
sanno, Buscetta non entrò mai a far
parte della «commissione», o «cupo-
la», che dir si voglia.

A sentir lui, perché le riunioni
troppo lunghe non gli piacevano,
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