
L
a prima volta che gli
strinsi la mano fu nella
primavera del 1967. Ai
tempi frequentavo il se-
condo anno di universi-

tà alla Columbia: ero un ragazzo
ignorante e affamato di libri che
coltivava la fede (o l’illusione) di
diventare un giorno così bravo da
potersi definire un poeta; e da let-
tore di poesia, avevo già incontra-
to il suo omonimo nell’Inferno di
Dante, un dannato che si trascina
nei versi finali del canto XXVIII del-
la prima Cantica. Bertran de Born,
il poeta provenzale del XII secolo,
tiene per i capelli la propria testa
recisa che ondeggia avanti e indie-
tro come una lucerna: senz’altro
una delle immagini più grottesche
nel catalogo di allucinazioni e sup-
plizi che si sussegue per tutto l’In-
ferno. Benché fosse convinto esti-
matore della poesia di de Born,
Dante lo condannò alla dannazio-
ne eterna per aver consigliato il
principe Enrico di ribellarsi a suo
padre, Re Enrico II; e dato che de
Born aveva provocato una divisio-
ne fra padre e figlio rendendoli ne-
mici, l’ingegnosa pena dantesca è
dividere de Born da se stesso. Da
qui il corpo decapitato che si la-
menta nel mondo sotterraneo,
chiedendo al viaggiatore fiorenti-
no se può esistere dolore più tre-
mendo del suo.

Quando si presentò come Ru-
dolf Born, i miei pensieri andaro-
no subito al poeta. Per caso lei è
parente di Bertran? gli chiesi.

Ah, mi rispose, quella disgraziata
creatura che perse la testa. Può dar-
si, ma temo sia improbabile. Manca
il de. Per averlo bisogna far parte del-
la nobiltà, e la triste verità è che io
sono tutt’altro che nobile.

Non ricordo perché mi trovassi lì.
Qualcuno doveva avermi chiesto di
accompagnarlo, ma chi fosse quel
qualcuno mi è svanito da tempo dal-
la mente. Non ricordo nemmeno do-
ve si tenesse la festa – in periferia o
in centro, in un appartamento o in
un loft – e per la verità neanche il
motivo per cui avevo accettato l’invi-
to, dato che all’epoca tendevo a evi-
tare le occasioni mondane, respinto
dal baccano del chiacchiericcio ge-
nerale, imbarazzato dalla timidezza
che mi dominava in presenza degli

sconosciuti. Ma quella sera, chissà
come mai, dissi di sì e seguii il mio
amico dimenticato nel luogo, qua-
lunque fosse, dove mi portò.

Ricordo invece questo: che a un
certo punto della serata mi ritrovai
solo, in piedi, in un angolo della
stanza. Fumavo una sigaretta e
guardavo gli invitati, decine e deci-
ne di giovani corpi ammassati nei li-
miti di quello spazio, ascoltavo il cla-
more misto di parole e risa, chieden-
domi che diavolo ci stavo a fare lì, e
pensai che forse era ora di andarse-
ne. Sul calorifero alla mia sinistra
era appoggiato un portacenere, e
quando mi voltai per spegnere la si-
garetta vidi che il ricettacolo colmo
di cicche si stava alzando verso di
me retto nel palmo della mano di un
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Anticipiamo l’incipit del nuo-
vo romanzo di Paul Auster,
«Invisibile» (Einaudi, pagine
226, euro 17,50, traduzione
di Massimo Bocchiola), in tut-
te le librerie a partire da do-
mani.

PAUL AUSTER

Tra i suo libri, editi da Einaudi, ri-

cordiamo «Mr Vertigo», «Smoke &

Blue in the Face», «Trilogia di New

York»,«Sbarcareil lunario»,«Hopensa-

to che mio padre fosse Dio», «Follie di

Brooklyn»,«Uomonelbuio».Nel2006

sono uscite le poesie di «Affrontare la

musica» e nel 2009 la sceneggiatura

del film «La vita interiore di Martin

Frost», diretto dallo stesso Auster.
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