
uomo. Poco prima, senza che me ne
accorgessi, si erano sedute sul calori-
fero due persone: un uomo e una
donna, entrambi più grandi di me,
anzi senz’altro più vecchi di tutti gli
altri presenti nella sala: lui sui tren-
tacinque anni, lei attorno alla trenti-
na.

Sembravano una coppia un po’ in-
congrua, Born con un vestito di lino
bianco stropicciato e anche piutto-
sto sudicio, e la donna (che risultò
poi chiamarsi Margot) tutta in nero.
Quando lo ringraziai per il portace-
nere, lui mi fece un breve cenno di
cortesia e disse Le pare con una mini-
ma traccia di accento straniero.
Francese o tedesco, non avrei sapu-
to decidere, perché parlava un ingle-
se quasi impeccabile. Cos’altro no-
tai in quei primi momenti? Carna-
gione pallida, capelli rossicci e spet-
tinati (tagliati più corti della mag-
gioranza degli uomini dell’epoca),

una bella faccia larga senza tratti ca-
ratteristici (una faccia, per così di-
re, generica, una faccia che in mez-
zo a qualsiasi folla sarebbe diventa-
ta invisibile), e due occhi castani,
fermi, gli occhi indagatori di un uo-
mo che sembrava non avere paura
di niente. Né magro né grasso, né
alto né basso, ma in tutto ciò una
sensazione di forza fisica, forse do-
vuta alle mani poderose. Quanto a
Margot, stava seduta senza muove-
re un muscolo, gli occhi fissi nello
spazio come se la sua missione prin-
cipale nella vita fosse apparire anno-
iata. Però affascinante, molto affa-
scinante per un ventenne come me,
con i capelli neri, la dolcevita nera,
la minigonna nera, gli stivali di pel-
le nera e il trucco pesante nero attor-
no ai grandi occhi verdi. Non una
bellezza, forse, ma un simulacro del-
la bellezza, come se lo stile e la raffi-
natezza del suo aspetto incarnasse-
ro una sorta di ideale femminile del-
l’epoca.

Born dichiarò che lui e Margot
erano stati lì lì per andarsene, ma
poi mi avevano visto lì, in piedi da
solo in un angolo, e dato che avevo
un’aria così infelice avevano deciso
di avvicinarsi e tirarmi un po’ su...
tanto per essere sicuri che non mi
tagliassi le vene prima della fine del-
la serata. Non avevo idea di come
interpretare la battuta. Quest’uomo
mi sta insultando, mi chiesi, oppure

cerca davvero di mostrarsi gentile
con un ragazzo sconosciuto, aven-
dolo visto a disagio? Di per sé le
parole avevano un carattere abba-
stanza scherzoso, disarmante, ma
lo sguardo di Born mentre le pro-
nunciava era freddo e distaccato,
e non potei fare a meno di sentire
che mi stava sondando, mi provo-
cava per ragioni che proprio non
capivo.

Scrollai le spalle, gli feci un sor-
risetto e ribattei: Che ci creda o
no, non mi sono mai divertito tan-
to in vita mia.

Fu allora che si alzò, mi porse la
mano e mi disse il suo nome. Dopo
la mia domanda su Bertran de
Born mi presentò a Margot, la qua-
le mi sorrise in silenzio e tornò alla
sua occupazione di fissare gli oc-
chi nel vuoto.

A giudicare dalla sua età, disse

Born, e dalla sua conoscenza di po-
eti poco noti, direi che è uno stu-
dente. Di lettere, senz’altro. NYU
o Columbia?

Columbia.
Columbia, sospirò lui. Che po-

sto triste. La conosce? Insegno lì
da settembre, alla Scuola di Affari
Internazionali. Professore in visi-
ta con incarico annuale. Per fortu-
na ormai è aprile, e fra due mesi
me ne tornerò a Parigi.

(c. 2009, Paul Auster per gentile
concessione di Luigi Bernabò Asso-
ciates) ❖

L
e passeggiate di William Du-
bin (protagonista di quello
che è considerato il migliore
romanzo di Bernard Mala-

mud, uscito la prima volta nel ’79 e
riproposto, dopo l’einaudiana del-
l’81, da minimum fax) ricordano
quelle di Robert Walser, a zonzo fino
al 1956 per gli svizzeri candori e bo-
schi dell’Appenzzellen.

Per dati anagrafici e logistici, dubi-
to che Walser e Malamud abbiano
mai incrociato i loro passi solitari, ma
tant’è che leggendo Le vite di Dubin
gli ho intravisti procedere appaiati
per passeggiate piene di sensi e di sen-
so. Il biancheggiare disteso e placido
della neve: una tabula rasa o una pa-
gina bianca. E tra Walser e Dubin sta
lì, forse, l’unica vera distanza: quella
che intercorre tra uno scrittore del si-
lenzio, che anela a scomparire, e il
biografo, lo scrittore di vite altrui,
che al contrario spera di tratteggiarsi
tra le pagine che è sul punto di scrive-
re.

Già, perché William Dubin, perso-
naggio di fiction, partendo da un gra-
do zero dell’esistenza si autoinventa
strada facendo: prende ampio spun-
to dai soggetti da lui biografati, che
una vita, invece, ce l’hanno avuta ve-
ramente.

Anni prima Dubin aveva comincia-
to dalla morte, o dalle morti, scriven-
do necrologi per il Post, ed era passa-
to poi al mondo apocrifo dello scrive-
re vite, con l’anelito nascosto di vive-
re la propria per osmosi, e, proceden-
do in rewind, arrivare finalmente a
nascere (quasi tenesse a mente il ter-
rore beckettiano di morire, prima di
essere venuto al mondo).

Così, sulle prime, è ancora solita-
rio e meravigliato; sedotto dalla bel-
lezza della natura come sorgente del-
la consapevolezza; sospinto da aspi-
razioni moraleggianti e rigore asceti-
co. Del tutto simile, fin nell’aspetto, a
H.D.Thoreau, di cui aveva scritto
un’acclamata biografia.

Il problema però è quella nuova a
cui sta lavorando. La resa dei conti va
fatta con D.H. Lawrence. Tormenta-

to, narcisista, invaso dalla vita. Uno
per il quale l’essenza mistica si forgia
nella fiamma e nei lombi.

Thoreau e Lawrence. Due anime
contrapposte che si daranno batta-
glia sulla pagina bianca dell’esitenza
di Dubin: secondo marito di Kitty,
che del primo, in fondo, è come se
continuasse la biografia; che della
moglie sa solo dire che ama la sua vi-
ta, forse confermando una specie di
deformazione professionale; che vi-
ve sentendosi pervaso dalle vite al-
trui, inesauribili ed eterne.

Un uomo fatto di carta e scrittura,
insomma, che poi, però, sulla scia
passionale di Lawrence, incontra

una giovane donna tutta diversa dal-
la consorte. E da non avere nulla si
ritroverà ad avere, se non una, sicura-
mente una doppia vita.

Come Yakov Bok e Roy Hobbs, pu-
re William Dubin è personaggio mala-
muddiano che cerca e trova se stesso.
Tuttavia c’è qualcosa che lo rende più
prossimo a chi legge e che sta tutta
nel fascino e nel mistero del biografo.

In fondo William Dubin è tutti noi,
anche quando con visione parziale di-
ce che «la vita di ogni uomo è la mia
non vissuta». Perché nello scrivere
biografie c’è nascosto e potenziato
l’atto primo e fondante dell’umana
consapevolezza: il bisogno insoppri-
mibile di conoscere l’altro. Dunque
noi stessi. ❖

BIOGRAFIE

CORPI AMMASSATI

Questo libro uscì per la prima
volta nel 1979. Dopo l’einaudia-
nadell’1981oraèlacasaeditrice
minimum fax a riproporlo. È
considerato il miglior romanzo
diMalamud.

«Auncertopuntodella serata
mi ritrovai solo, in piedi, in un
angolo della stanza. Fumavo
una sigaretta e guardavo gli
invitati,decineedecinedigio-
vani corpi ammassati».

Ambientato a New
York, a Parigi e in una
remota isola dei Caraibi

P

La vita diWilliamDubin

ovvero la vita di tutti noi

Parola diMalamud

SCRITTRICE

1967-2007

PARLANDO

DI...

Premio
Campana

Maria Luisa Spaziani è la vincitrice del premio di poesia «Dino campana», edizione
2009.Sabatoprossimo,nella sededelConsiglio regionaledellaToscana, saràconsegnato
il riconoscimento, che la Spaziani si è aggiudicata con L’incrocio delle mediane (Genova,
2009, edizioni SanMarco dei Giustiniani).

Questo libro, Le vite di Dubin di
Bernard Malamud (minimum
fax, pagine 553, euro 12,00) ini-
zia con un ricordo di passi nella
neve. L’incedere leggero di gam-
be sottili, due occhi tesi a modifi-
care il paesaggio della mente.
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