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Sarà oggi una giornata di protesta civile
Succede sempre quando l’indignazione

nasce dal cuore. Ricordate le lenzuola di Palermo

Q
uesto è un paese che dà
il meglio di sé quando
pensa con la propria te-
sta e obbedisce solo al

proprio cuore. Come farà oggi, a
Roma, in una giornata di festa civi-
le che solo pochi sprovveduti conti-
nueranno a considerare e maltrat-
tare come un atto di faziosità politi-
ca. Chi verrà, senza farsi tenere
per mano da alcun partito e senza
permettere ad alcun partito di ri-
vendicare malinconiche paternità,
verrà per sé, per restituire un po’ di
decoro alla sua condizione di citta-
dino. Berlusconi, non se ne abbia a
male, resta solo sullo sfondo:
un’evocazione, un turbamento, un
clandestino nelle nostre istituzio-
ni.

Quella piazza - che difende se
stessa, l’idea elementare di una Co-
stituzione fatta di vita e sangue,
non solo di parole tirate a lucido –
l’abbiamo già incontrata. Era affac-
ciata dai balconi di Palermo, una
mattina di luglio di diciassette an-
ni fa, quando c’era da imprimersi
bene nello sguardo e nella carne lo
spettacolo di sei bare, Borsellino e
i suoi agenti di scorta, che attraver-
savano Palermo. Anche quel gior-
no chi s’affacciò e decise di appen-
dere al balcone di casa un lenzuo-
lo bianco, non lo fece per un’obbe-
dienza dovuta alla buona politica
ma perché così gli diceva il cuore.
Perché il candore di quella stoffa
era il solo modo per mettere in
piazza anche la propria faccia, un
modo per dire: io qui sono, qui vi-
vo, qui abito e da qui vi dico che
sto con gli ammazzati, non con i
loro macellai...

Chi non conosce la forza dispe-
rata dei simboli e dei gesti che li
accompagnano non può capire. La
mafia invece capì. E quando vide
Palermo a festa, la festa di un dolo-
re che non era più un fatto privato
e muto ma una danza sfacciata di
colori e di finestre imbandierate,
capì che per Cosa Nostra si prepa-
ravano giorni di pane amaro. E
qualcuno dei pentiti di oggi comin-
ciò a vacillare quel giorno, a mor-
dersi dentro, a non capire più. Co-
me accadde dieci anni dopo in Ca-
labria, e non erano folle quella vol-
ta ma solo cento ragazzini di un li-
ceo, poco più che bambini con la
faccia fresca e incazzata allineati
dietro uno striscione, il loro modo
di dire qualcosa dopo l’ennesima
ammazzatina della ndrangheta.
“Ammazzateci tutti” c’era scritto.
Bello, secco. Senza fronzoli. Con
quel gusto per il paradosso e per la
provocazione che appartiene solo
a chi ha quindici anni. Per quei mo-

numenti d’argilla che sono i mafio-
si calabresi, ritrovare quella paro-
la “ammazzateci” in bocca a un pu-
gno di carusi fu il principio della
fine. Con i magistrati, i politici e gli
sbirri te la puoi sempre cavare:
uno l’ammazzi, un altro lo corrom-
pi, un terzo lo fai scappare. Ma
quando hanno quindici anni che
fai: spari? paghi? ammazzi?

È questo che non capisce Berlu-
sconi quando bolla la piazza di og-
gi come una caciara della sinistra.
E con lui, tanti altri – anche a sini-
stra - che non verranno perché si
sono abituati a considerare bene-
volmente e utilmente solo quelle
piazze in cui t’hanno già apparec-
chiato il tappeto rosso, il posto in
prima fila, la ribaltina dalla quale
affacciarti, un chiodino al quale ap-
pendere il cappello. La storia di
questo paese - la storia migliore,
vorremmo dire – è fatta invece di
gesti semplici e definitivi, compiu-
ti senza mai chiedere permesso. E
poco importa che a ritrovarsi in
quel gesto siano cento o centomi-
la: conta l’idea di un paese che an-
cora esiste, che non s’è fatto seppel-
lire dall’abitudine, che non ha pau-
ra di chiamare mafiosi i mafiosi, e
lestofanti i lestofanti.

Non si tratta di contrapporre
rozzamente la società civile alla po-
litica: si tratta di riconoscere a que-
sta nazione un suo spirito dei tem-
pi, una sua forza positiva senza fin-
gere che l’unica Italia da racconta-
re siano i provini per il Grande Fra-
tello. Un milione di firme raccolse
Libera qualche anno fa per cambia-
re in meglio la legge La Torre: un
milione, con nome, cognome e car-
ta d’identità. E la legge fu poi fatta
in un batter d’occhio. Domani ca-
drà il governo per colpa della mani-
festazione di oggi? Berlusconi ri-
troverà la retta via? La Costituzio-
ne verrà dichiarata fuori pericolo,
i magistrati ritroveranno la loro au-
tonomia, la Rai ricomincerà a fare
servizio pubblico? Non credo. Non
domani, almeno. Ma cento volte
più efficaci dei nostri comizi sono
le facce degli uomini e delle donne
che verranno oggi a portare in piaz-
za la loro voce e la loro stanchez-
za.

La linea delle palme che raccon-
ta la nostra coscienza non si ritro-
va solo nei titoli di testa dei tigì: sta
nelle cose che accadono, nei gesti,
nei segni, nei semi. Anche questa è
memoria. Ci siamo tirati fuori da
stagioni peggiori e da momenti
più oscuri di questo. Ci tireremo
fuori anche dall’ombra molesta di
Silvio Berlusconi. Basta solo non
chiedere permesso.❖
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