
R
oland Barthes vedeva
nel Tour de France
un’epopea, e nel lessi-
co che lo descriveva in-
dividuava la base della

sua trasfigurazione in mito. Chissà
cosa avrebbe detto del modo ov-
vio, stantio e ottuso con cui si rac-
conta il calcio dalle nostre parti:
termini precotti, formule generi-
che, clausole di stile, che degrada-
no le interviste, le conferenze
stampa, gli articoli e i servizi in li-
turgie noiose e inutili. Proviamo a
decodificarne qualcuna.

AmbienteLontano da ogni acce-
zione ecologica, il termine indica
quell’insieme indistinto di perso-
ne, animali e cose (i tifosi, la stam-
pa, i vertici societari) che gravita-
no intorno alla quotidianità di una
squadra di calcio. L’ambiente os-
serva, controlla, giudica: rassicura
e sfiducia, incoraggia e avvilisce,
perdona e accusa, difende e abban-
dona. Insomma, un incubo.

Catenaccio Santificato da Gian-
ni Brera come unico modulo in gra-
do di esaltare le qualità fisiche e
caratteriali del popolo italiano ed
elevato da Nereo Rocco al grado di
scienza esatta, l’integralismo «zo-
narolo» e il mito del dominio del
campo lo hanno degradato a sino-
nimo di negazione del calcio. È ca-
tenacciaro chi non sa giocare, si
barrica in difesa, spezza il gioco av-
versario e punta sul contropiede.
Nessuna regola ancora lo vieta: sa-
rà il caso di ricordarlo a quegli stra-
nieri a cui le nostre vittorie procu-
rano travasi di bile, come i francesi
che si incazzano.

DeterminazioneMa anche men-
talità, cattiveria, grinta, attributi;
designano la condizione psicologi-
ca necessaria per giocare bene. Ne
fanno un uso smodato, purtroppo
non ancora proibito da alcuna leg-
ge penale, i tecnici sconfortati dal-
l’irrimediabile broccaggine dei
propri giocatori, nella speranza di
tirarne fuori improbabili risorse
nascoste o, più verosimilmente, di
esorcizzare l’imminente esonero.

Fantasista Giocatore di tecnica
superiore, staziona tra il centro-
campo e l’attacco con il compito di
accendere la luce, far saltare il ban-
co, divertire gli spettatori. In tem-
pi di desolante modestia tecnica, è
sufficiente indovinare un drib-

bling ogni tanto, una traiettoria con
un po’ di effetto, un passaggio smar-
cante per meritare un’ipertrofia di
iperboli, la maglia numero 10 e i pa-
ragoni con Maradona.

FiduciaCondizione imprescindibi-
le per rendere secondo le aspettati-
ve (commisurate al lauto stipendio
percepito), il suo venir meno provo-
ca sconforto, crisi depressive, pianti
dirotti, lamentele recapitate a mez-
zo stampa, recriminazioni, minacce
di andare altrove a guadagnare di
più. La comunità scientifica aspetta
con ansia l’avvento di un calciatore
che non pronunci mai la frase: «So-
no contento che il mister abbia fidu-
cia in me».

MaterassoPoiché evoca in eguale
misura il riposo e la copula, viene
associato a squadre di modesta leva-
tura, vittime predestinate di como-
de goleade. Il detto che ne accerte-
rebbe l’avvenuta scomparsa è con-
fermato dalle sconcertanti presta-
zioni della nostra Nazionale, che in
fin dei conti riproduce nel calcio l’in-
capacità tutta italiana di fare bene
le cose normali.

MedianoGiocatore di lotta e di go-
verno, abitualmente dotato più di
polmoni che di fosforo, assicura il
collegamento tra difensori e attac-
canti, aiutando i primi a contrastare
le azioni avversarie e i secondi a cer-
care la via della rete. Ruolo che ri-
chiede una certa inclinazione alla
subalternità, unitamente all’amara
consapevolezza che, se i geni del cal-
cio fanno parte della mitologia, i me-
diani al massimo finiscono in una
canzone di Ligabue.

Palle inattive Orribile locuzione
di recente conio che designa i cari,
vecchi calci da fermo di una volta.
Risulta particolarmente adatta a de-
scrivere la gagliardia, il coraggio, la
generosità con cui i giocatori della
Nazionale (molto ipoteticamente, i
migliori calciatori italiani) si esibi-
scono tra le pernacchie in giro per il
mondo.

Sciabolata Ingentilisce un lessico
affollato di metafore belliche: missi-
le, bomba, bolide, saetta, ma anche

Il mediano al massimo
finisce nella canzone
di Ligabue

Il dossier

Luoghi comuni e tòpos nel linguaggio del calcio
tra iperboli televisive e parole d’ordine sul campo
Dal catenaccio ai tituli, neologismodiMourinho

È sufficiente un
dribbling per i paragoni
con Maradona

Inmezzo

sport@unita.it

Fantasia

Sport

Quelle parole
in fuorigioco
Un sillabario
per il pallone

VALERIO ROSA

46
DOMENICA
6DICEMBRE
2009


