
V
enti anni fa, durante
uno dei capovolgimen-
ti più insperati della
storia, quando nel
mondo ancora rim-

bombavano i colpi che avevano ab-
battuto il muro di Berlino, creai il
personaggio di Mario Conde. Co-
me avviene in quasi tutti i concepi-
menti (tranne quelli assolutamen-
te divini), solo dopo alcune setti-
mane riuscii a cogliere le sue pri-
me palpitazioni, trasformate nelle
esigenze letterarie, concettuali e
biografiche che avrebbero dato pe-
so ed entità al personaggio: come
a qualsivoglia creatura.

Fusul finiredel 1989che con la
mia cara Olivetti - mio padre la usa
tuttora - cominciai ad avvicinarmi
all’idea da cui avrebbe avuto origi-
ne il romanzo Passato remoto (pub-
blicato nel 1991), nel quale nasce
Mario Conde. Quello fu un anno
complesso, difficile e, alla lunga,
fecondo; un anno che - senza che
nemmeno lo immaginassi - avreb-
be cambiato il mondo, avrebbe
cambiato la mia visione di quel
mondo e mi avrebbe permesso -
grazie a questi cambiamenti sia in-
terni che esterni - di trovare la stra-
da per scrivere il romanzo che ha
anche cambiato il mio rapporto
con la letteratura. Per me il 1989
fu un anno di crisi di identità e di
creazione. Da sei anni le vicissitu-
dini dell’intransigenza politica mi
avevano spinto a lavorare per un
quotidiano pomeridiano, Juven-
tud rebelde (Gioventù ribelle), e fi-
nii per diventare giornalista. Oggi
è curioso pensare che ciò che i pa-

droni del destino avevano immagi-
nato come un castigo - il passaggio
da una rivista culturale a un quoti-
diano - si sia invece trasformato in
un premio: più che un semplice gior-
nalista ero diventato un punto di ri-
ferimento, un esempio di ciò che,
con sforzo e immaginazione, si pote-
va ancora fare entro i margini, sem-
pre stretti, della stampa ufficiale cu-
bana. Il prezzo che avevo dovuto pa-
gare per dare vita a questo «nuovo
giornalismo» cubano, che fiorì negli
anni ottanta, fu senz’altro alto, ben-
ché, alla lunga, proficuo: pressato
com’ero da un lavoro giornalistico
che implicava lunghe ricerche e
un’accurata scrittura di storie smar-
rite sotto gli orpelli della Storia na-
zionale, dalla conclusione del mio
primo romanzo, Fiebre de caballo
(Febbre da cavallo, finito nel 1984 e
pubblicato nel 1988) e dai racconti
del volume Según pasan los años (Co-
sì come passano gli anni, pubblicati
nel 1989 ma scritti tempo prima)
non avevo più ripreso a scrivere let-
teratura. Se a questo sforzo si ag-

giunge l’anno estenuante che tra il
1985 e il 1986 ho trascorso in Ango-
la in qualità di corrispondente, si ha
subito il quadro d’insieme sia dei fat-
tori per i quali vissi sei anni come
giornalista, sfiorando a malapena la
letteratura, sia della ragione per la
quale, nel 1989, una forte crisi mi
spinse a lasciare il giornalismo quoti-

diano e a cercarmi un angolo propi-
zio che mi permettesse di avere il
tempo e la capacità mentale di tenta-
re un ritorno alla letteratura.

Ma quello fu un anno durante il

quale suonarono molte campane.
La società cubana aveva vissuto
un’estate particolarmente calda: in
quei mesi erano stati celebrati due
processi storici, le cause 1 e 2/89,
nelle quali vennero prima giudicati
e poi anche fucilati diversi alti qua-
dri dell’esercito e del Ministero de-
gli Interni (incluso addirittura il mi-
nistro, morto nella sua cella) per cor-
ruzione, narcotraffico e tradimento
della patria. Quei fatti ci permisero
di «scoprire» qualcosa di fondamen-
tale, qualcosa che fino a quel mo-
mento non immaginavamo nean-
che, vale a dire che la struttura politi-
ca, militare e ideologica cubana, in
apparenza monolitica, era invece at-
traversata da una profondissima cre-
pa: generali, ministri e figure impor-
tanti del partito si erano rivelati dei
corrotti (sebbene questo lo sapessi-
mo già) e persino dei narcotraffican-
ti.

Nell’ottobre dello stesso anno ac-
cadde anche qualcosa di molto più
personale ma non per questo meno
fondamentale per lo stravolgimen-
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