
to delle mie concezioni sulla vita…
e sulla letteratura. Visitai per la pri-
ma volta il Messico, invitato a un in-
contro di scrittori di romanzi polizie-
schi, benché io non ne avessi ancora
scritto alcuno. Durante quelle gior-
nate messicane, mentre compivo 34
anni, feci in modo di conoscere un
luogo altamente simbolico e stori-
co, che tuttavia per la mia generazio-
ne era stato solo un silenzioso miste-
ro, e, ancora peggio, un pericoloso
tabù: la casa di Coyoacán nella qua-
le era vissuto e morto León Trotski,
«il rinnegato».

Ricordo ancora oggi la commozio-
ne per quella visita alla casa-fortez-
za (divenuta più tardi Museo del Di-
ritto di asilo), dalle mura quasi car-
cerarie tra le quali si era rinchiuso
uno dei leader della Rivoluzione di
Ottobre per cercare di salvare la sua
vita dal livore assassino di Stalin -
dal quale non riuscì comunque a
scappare, come non ci riuscirono al-
tri venti milioni di sovietici e decine
di migliaia di cittadini di altre nazio-
nalità; qualcosa che né io né tanti
altri sappiamo ancora con certezza.
Ma l’impressione più viscerale e pro-
fonda lasciatami da quella visita al-
la casa-mausoleo di Trotski fu la sen-
sazione che il dramma consumatosi
in quel luogo cupo mi stesse sussur-
rando all’orecchio un messaggio al-
larmante: sono necessari il crimine,
l’inganno, il potere assoluto di un
uomo e la sottrazione della libertà
individuale per far sì che prima o
poi tutti possiamo accedere alla più
bella ma utopistica delle libertà col-
lettive?

DiritornoaCuba, pochi giorni do-
po quella visita tanto rivoltante
quanto istruttiva, fummo testimoni
di qualcosa di impensabile, di qual-
cosa che solo un mese prima, nella
casa di Trotski, non avrei immagina-
to che sarebbe potuto accadere: in
modo pacifico, come una festa di li-
bertà, i tedeschi buttavano giù, fisi-
camente e politicamente, il Muro di
Berlino, annunciando - solo allora
fummo in grado di percepirlo nitida-
mente - la fine del socialismo in Eu-
ropa.

Senza l’intrecciarsi di tutti questi
avvenimenti, che riempirono la mia
vita materiale, spirituale e ideologi-
ca, di incertezze piuttosto che di cer-
tezze, forse non avrei mai affronta-
to come una sfida alle mie capacità
letterarie e all’ambiente cubano cir-
costante, la scrittura del mio primo
romanzo poliziesco, del quale com-
posi i primi paragrafi proprio duran-
te quelle settimane. Per fortuna, al-
l’inizio del 1990 - anno non meno
storico e rivelatore del precedente -
fui in condizione di lasciare definiti-
vamente il giornale e cominciai a la-
vorare come capo redattore di una
rivista mensile di cultura, La gaceta
de Cuba (La gazzetta di Cuba); lavo-
ro che mi consentiva di avere alme-
no tre, e talvolta addirittura quat-
tro, giorni liberi a settimana; tempo
che dedicai a scrivere il mio roman-
zo poliziesco.

(...) Preso atto della stagione disa-
strosa che viveva allora il romanzo
poliziesco cubano - divenuto, nella
quasi totalità dei casi, un romanzo
di compiacenza politica, essenzial-
mente ufficiale e con scarsa volontà
letteraria - era chiaro che non pote-
vo cercare i miei punti di riferimen-

to tra i miei colleghi cubani; al con-
trario, se mai il loro esempio doveva
servirmi come monito per non preci-
pitare nei loro stessi abissi. Ma c’era
un altro tipo di romanzo poliziesco,
di carattere sociale e di qualità lette-
raria, anche in lingua spagnola, di
scrittori che vivevano nel mio tem-
po, ma non nella mia terra. Questo
fu il mio punto di riferimento, il mio
primo obiettivo.

Una volta delineati alcuni punti
della narrazione che avrei sviluppa-
to nel romanzo - la scomparsa di un
alto funzionario cubano, persona
apparentemente senza macchia,
ma in realtà un corrotto, opportuni-
sta e cinico - mi imbattei in un’esi-
genza creativa dalla cui risoluzione
dipendeva l’esito del progetto - ric-
co di ambizioni letterarie - nel quale
mi stavo tuffando: il personaggio
che avrebbe supportato il peso della
storia, consegnandola ai lettori. (...)

Questo personaggio con il quale
mi prefiggevo di lavorare e sul quale
gravava questa grande responsabili-
tà concettuale e stilistica, aveva biso-
gno di molta carne e molta anima
per divenire qualcosa di più di un
semplice e adeguato interprete del-
le realtà proprie di un contesto così
singolare come quello cubano. Per
creare la sua umanità, una delle de-
cisioni più facili e logiche che presi
fu quella di caratterizzare il mio pro-
tagonista come un uomo della mia
generazione, nato in un quartiere
come il mio, che aveva studiato nel-
le stesse scuole in cui io avevo stu-
diato; dunque, un personaggio con
esperienze di vita simili alle mie.
Tuttavia, quell’«uomo» doveva ave-
re una caratteristica che a me è total-
mente estranea, che addirittura
aborro: doveva fare il poliziotto. La
verosimiglianza, che secondo Chan-
dler è l’essenza stessa sia del roman-
zo poliziesco sia di qualsivoglia al-
tra narrazione realistica, implicava
questo mestiere per il mio personag-
gio, dal momento che in un conte-
sto come quello cubano sarebbe sta-
to impossibile - nonché incredibile -
situare un investigatore che per con-
to proprio e in solitario partisse alla
ricerca di un assassino. In questo
modo, la vicinanza della voce nar-
rante e della componente biografi-
ca alla mia vicenda personale, veni-

va oscurata da un modo di agire,
di pensare e di porsi che a me è
completamente sconosciuto.

Fu proprio mentre ero lì, inten-
to a risolvere questo dilemma, che
forse Mario Conde esalò il suo pri-
mo respiro come creatura viva:
l’avrei costruito come una sorta di
antipoliziotto, un poliziotto lette-
rario, verosimile solo entro i margi-
ni della finzione narrativa, impen-
sabile nella realtà poliziesca. La
mia condizione di scrittore mi con-
sentiva questo gioco, e decisi di
sfruttare l’opportunità.

Mentre scrivevo i primi para-
grafi di Passato remoto - quel-
l’istante di genesi nel quale Con-
de, svegliandosi da una brutta
sbornia che gli fa scoppiare la te-
sta, risponde alla telefonata del
suo capo - si schiusero dunque le
porte di quella creazione lettera-
ria. Da quel momento in poi intra-

presi la sua reale costruzione: ol-
tre che dedito all’alcool, sarebbe
stato amante della letteratura
(scrittore «rimandato» più che fru-
strato), con gusti estetici piuttosto
precisi; nonostante alcuni aspetti
da eremita, avrebbe fatto parte di
una tribù di amici nella quale la
sua umanità trovava un comple-
mento e che gli consentiva di eser-
citare una delle sue religioni: il cul-
to dell’amicizia; oltre che nostalgi-
co, sarebbe stato anche intelligen-
te, ironico, tenero e romantico,
senza appoggi né ambizioni mate-
riali. In più, anche cornuto; in fin
dei conti, sarebbe stato un poliziot-
to investigativo, non un represso-
re.

Questo antipoliziotto fece la
sua comparsa in Passato remoto,
senza neanche immaginare (e tan-
to meno lo immaginavo io) che sa-
rebbe diventato il protagonista di
una serie che conta armai sei ro-
manzi. Ma sin dal primo respiro
questo personaggio porta nei suoi
geni quella contraddizione che ho
cercato di sfumare: perché in real-
tà Mario Conde non è mai stato un
vero poliziotto: semmai, si potreb-
be dire che ha fatto il poliziotto di
mestiere, e ha sofferto per questo.

Mantilla, novembre 2009
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di rompere un tabù
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Per non dimenticare
due eventi su Piazza Fontana

Il Premio Chandler
per l’ispettoreMario Conde

Con Mario Conde ho
costruito una sorta
di antipoliziotto

Il Noir in Festival di Courmayeur, da

oggi al 13 dicembre, dedica ampio

spazioallastragediPiazzaFontana. Il

9dicembresaràpresentato il libro-in-

chiestadiPaoloCucchiarelli «Il segre-

todi PiazzaFontana» (PontealleGra-

zie), con l’intervento del giudice Gui-

do Salvini, titolare dell’inchiesta dalla

finedeglianni ’80.RiccardoTozzipar-

lerà del filmdedicato alla strage, pro-

dotto Cattleya su sceneggiatura di

RulliePetraglia. Il 10dicembrespazio

al libro di Antonella Beccaria e Simo-

na Mammano «Attentato imminen-

te» (Nuovi Equilibri) che ricostruisce

l’odissea del commissario Pasquale

Juliano. Il primo a indagare sugli at-

tentati dell’estremismo neofascista.

PARLANDO

DI...

Abbas
Kiarostami

Da12anni,daquandouscì«Ilsaporedellaciliegia»inuovifilmdell’iranianoAbbasKiaro-
stami, maestro riconosciuto del cinema mondiale, non vengono più proiettati in Iran. «Una
situazione-dice il registadal festivaldiMarrakesh -cheriguarda tutto ilcinemaindipendente.
Lo Stato non vuole che si tocchino temi sociali e così opera una censura indiscriminata».

Scrivere gialli

Ha conquistato critica e pubbli-

co con il ciclo di romanzi che hanno

comeprotagonista il detectiveMario

Conde, pubblicati in Italia da Marco

Tropea: da «Maschere» (1997) a «La

nebbia del passato» (2008). L’11 di-

cembrericeveràaCourmayeur ilPre-

mioChandler. In pagina un brano del

suo intervento.

33
LUNEDÌ

7DICEMBRE
2009


