
Chi è

Cent’anni fa (il 9 dicembre 1909)
nasceva a Colle di Val d’Elsa (in
provincia di Siena) Romano Bilen-
chi. Uno degli scrittori più apparta-
ti e più originali del Novecento ita-
liano (morirà a Firenze nel 1989).
Un importante anniversario che la
casa editrice Bur ha deciso di cele-
brare con un volume che gli esti-
matori di questo autore non man-
cheranno di apprezzare: le Opere
complete, un’edizione riveduta e
aggiornata di una prima versione
comparsa nel 1997 presso Rizzoli
per la competente cura di quella
che oggi è forse la sua maggiore
studiosa, Benedetta Centovalli
(cronologia, note ai testi e biblio-
grafia a cura di Benedetta Cento-
valli, Massimo Depaoli e Cristina
Nesi, pp. XXXVIII-1258, euro
26,50).

IL CAPOFABBRICA

Un ponderoso volume in cui c’è tut-
ta la produzione dello scrittore to-
scano. A partire dai racconti degli
anni in cui Bilenchi gravitava attor-
no al Selvaggio di Mino Maccari
(per le cui edizioni pubblica nel
’31 Vita di Pisto, qui confinato in
una sorta di appendice in quanto
questo testo giovanile era stato poi
rifiutato dall’autore) e alle riviste
dell’ermetismo fiorentino, come
Campo di Marte. Sempre ai primi
anni Trenta risalgono i testi poi
compresi nella raccolta Il capofab-
brica (1935), una sorta di «roman-
zo a episodi» che si configura an-

che come romanzo generazionale,
mentre nel ’38 esce la silloge Anna e
Bruno e altri racconti.

C’è poi, soprattutto, il capolavoro
di Bilenchi, Conservatorio di Santa
Teresa, finito di scrivere nel ’39 e
pubblicato per la prima volta nel ’40
(nuove edizioni saranno appronta-
te dall’autore nel 1973 e nel 1985),
uno dei romanzi italiani più belli,
più misteriosi, più affascinanti. Può
valere la pena, per chi non conosca
Bilenchi, partire proprio da que-
st’opera per scoprirlo. Un libro fatto
di pause e silenzi. Il protagonista,
Sergio, è un bambino che vive nel
magico mondo della «villa» di fami-
glia, nella campagna senese, in un

rapporto simbiotico e complicata-
mente freudiano con la madre Mar-
ta e con la zia Vera, la nonna pater-
na Giovanna e il padre Bruno. La
sua relazione privilegiata è proprio
con queste figure femminili (esclu-
sa la nonna, che appartiene all’oriz-
zonte, tutto maschile, della «nor-
ma» e della «legge»), perché esse
hanno mantenuto un animo bambi-
no, instabile e capriccioso, grazie al
quale possono interagire con il ra-
gazzo.

Per i primi due terzi del romanzo
non succede praticamente nulla, se
non piccoli fatti all’apparenza bana-
li ma che nella mente fanciulla di
Sergio vengono ingranditi a dismi-

sura. Il conservatorio di cui al titolo
è la scuola dove Marta e Vera hanno
studiato e dove nell’ultima parte del
libro verrà mandato lo stesso Ser-
gio. Allora il ritmo narrativo subirà
una certa accelerazione e chi legge
comincerà ad avere l’impressione
che qualcosa stia accadendo. Intan-
to c’è la guerra (il primo conflitto
mondiale) per la quale parte Bruno,
anche se la storia politica rimane sul-
lo sfondo: compresi i contrasti tra so-
cialisti e borghesi (socialista capia-
mo che è Bruno, anche se per censo
appartiene alla classe padronale).
Perché il romanzo è tutto incentrato
sull’interiorità del piccolo Sergio,
sulla scoperta del mondo da parte di
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p Lo scrittore toscano nasceva il 9 dicembre 1909 aColle Val d’Elsa, in provincia di Siena
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A cento anni dalla nascita di
Romano Bilenchi la casa edi-
trice Bur pubblica le «Opere
complete» dell’autore, dai pri-
mi racconti degli anni Trenta
al romanzo capolavoro «Con-
servatorio di Santa Teresa».
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