
M
entre Emmaus vola
nelle classifiche dei li-
bri più venduti la cri-
tica continua a igno-
rare Baricco. Autore

tra i meno amati e più invidiati parte-
cipa di suo a questa congiura del si-
lenzio. Anche con Emmaus˘che è un
romanzo seducente e ti tiene all’erta
ma poi a libro chiuso fatichi a chiude-
re i conti.˘È un romanzo di fatti (co-
me è proprio dei romanzi d’antan,
cioè dei romanzi scritti per i lettori)
ma è anche un romanzo di idee (co-
me è proprio dei romanzi di oggi,
cioè dei romanzi che l’autore scrive
per se stesso, per chiarire a sé quel
che pensa). Anzi è un romanzo in cui
i fatti sono il risultato delle idee o
(meglio) le illustrazioni delle idee.
˘Ma mentre è chiaro quali sono i fatti
(tenuti al massimo della drammatici-
tà con morte, suicidi e assassini) oscu-
re rimangono le idee. Per furbizia (ap-
profittando di quel tanto di favore
che sempre l’oscurità˘ garantisce)?
Oppure perché soltanto un ingenuo
può pensare che le idee possono esse-
re lineari e chiare, tanto più oggi, che
il mondo si è imbrogliato e non sa più
quale vita vuole vivere?

I protagonisti di Emmaus sono
quattro ragazzi e poi giovani adulti e
una ragazza, André. Appartengono a
famiglie di media borghesia dove
l’educazione (ovvero la compostez-
za) e il perbenismo (ovvero la compi-
tezza) sono di casa come la devozio-
ne alla religione e il dovere della scuo-
la. Dove (appunto a scuola) si cono-
scono. Formano una piccola band,
che suona in chiesa durante le funzio-
ni. ˘Fanno volontariato negli ospeda-
li dove svuotano i contenitori di uri-
na nelle corsie degli operati. Da più
grandicelli, come è normale, anche
loro hanno ragazze e fidanzatine e
una grande curiosità per le puttane
di strada che frequenteranno più per
conoscerle che per fare sesso. André,
al contrario, è tutt’altra cosa. Nasce
in una famiglia molto ricca, dove le
agiatezze si manifestano come ten-
denza alla sregolatezza. A quattordi-
ci anni tenta un suicidio. Non si sa
perché. Ma Andre è così. È un segre-
to. Molto bella. È impossibile resiste-
re al suo fascino. I˘quattro ragazzi la
guardano incantati ma non˘osano
avvicinarla. I suoi anici sono altri,
vuoti e bellocci, che incontra nel più
bel bar della città o nelle feste in casa
dell’uno o dell’altro. Con loro è molto
generosa e si racconta che si concede
fisicamente senza problemi non ri-
nunciando a prendere lei stessa l’ini-
ziativa. È una dissoluta? No. È An-
dré. Un’adolescente e poi ragazza se-
gnata da un destino di dispersione e
di spesa, ma non per la sovrabbon-
danza delle possibilità vitali di cui di-

spone ma proprio perché sa senza
saperlo che la vita ha la vocazione
della consumazione e della morte
non fosse che per garantire spazi
sempre più agevoli alle sue (della
vita) opportunità.

André,˘interprete consapevole
di questa vocazione, impigliata nel
segreto che la possiede, comincia
fin da bambina a tessere la rete del-
la morte nella quale finisce per irre-
tire i nostri quattro ragazzi˘che più
o meno casualmente (o forse per un
programma di cui non si sa chi tiene
le fila) entrano in contatto con lei.
Luca, Bobby, il Santo (così chiama-
to perché il più devoto e incline a
frenesie di proselitismo) e l’io che
racconta vengono invitati a una fe-
sta dove c’è anche André. La vedo-
no e pur ammirandola sanno che
non è cosa per loro e se ne tengono
lontani fino al punto di ritirarsi in
una stanza della villa (forse la stan-
za da letto di André) dove all’im-
provviso vengono raggiunti pro-
prio da lei. Arriva indossando solo
una camicia che poi si toglie e nuda
si stende sul tetto tra Luca e l’io che
racconta˘mentre il Santo è seduto
su un divano e guarda. Qualche
tempo dopo apprendono che André
è incinta. Cadono in una agitazione
convulsa. Soprattutto Luca che si
convince di essere il colpevole e do-
po alcune settimane di disperazio-
ne si getta dal balcone (dove ha vi-
sto per tanti anni il padre affacciarsi
pericolosamente). Anche Bobby˘e
il Santo scivolano˘ nella tragedia:
Bobby si perde nella droga, il Santo

finisce in carcere reo confesso del-
l’uccisione di un trans. Portava sem-
pre con sé una rivoltella e non ave-
va motivo di usarla. Agli occhi del-
l’io che racconta si delinea un qua-
dro di orrore. Ma non è orrore, gli
dice il Santo, durante incontro nel-
la sala dei colloqui, è il vero. Il Cri-
sto inchiodato nella croce˘non è «la
ricomposizione di vertiginosi estre-
mi, padre figlio e spirito santo, in
un unico cadavere, che è Dio e non
è Dio»?˘«Dell’aporia per eccellenza
abbiamo fatto un feticcio - siamo gli
unici che adorano un dio morto. Co-
sì mentre ci insegnavano la retta
via, noi già eravamo ragnatele di
pensieri, e ovunque era la nostra
meta».❖˘

un bambino, compreso un rapporto
con l’altro sesso che conoscerà, a
scuola, una declinazione diversa ri-
spetto a quella parentale. Un libro
magico il cui incantesimo è legato
anche allo stile: una periodare lento
e rarefatto (soprattutto nella prima
parte, quella alla «villa»), scevro pe-
rò dei vezzi di certa prosa d’arte del
tempo. Semmai siamo in prossimità
dell’ermetismo. Non a caso Conser-
vatorio di Santa Teresa piacque tan-
to a Mario Luzi.

Poi una pausa creativa più che
trentennale, interrotta soltanto nel
1972 con la pubblicazione del ro-
manzo Il bottone di Stalingrado, in
cui il protagonista Marco viene se-
guito nelle tappe principali della
sua vita: il fascismo, la Resistenza, il
dopoguerra. La storia di un’educa-
zione politica e sentimentale,
un’opera che Carlo Bo ebbe a defini-
re «il primo romanzo politico e civi-
le senza soperchierie e abusi».

Infine Amici, una raccolta di rac-
conti, scritti tra gli anni Settanta e
gli anni Ottanta, capaci di rievocare
un’epoca, attraverso gli amici di tut-
ta una vita: da Mino Maccari a Otto-
ne Rosai, da Elio Vittorini a Ezra
Pound, da Mario Luzi a Erich Lin-

der. «Per me la prima forma dell’ar-
te è la memoria», dichiarò Bilenchi.
Specificando però subito dopo: «Si
tratta di una memoria che inventa
oltre che ricordare». La rievocazio-
ne del passato avviene infatti attra-
verso un tono che oggettiva il ricor-
do stemperandone la carica emoti-
va. Il tutto in una lingua essenziale,
precisa, capace però anche di mo-
menti di autentica suggestione.

Nella sua bella introduzione, Be-
nedetta Centovalli individua con ef-
ficacia l’unicum di questo scrittore:
«Bilenchi è un narratore della so-
glia, del limite, il suo è un mondo di
epifanie, di intermittenze che prelu-
dono a un evento, a qualcosa di indi-
cibile che preme per essere detto. La
sua fedeltà alla poesia è una necessi-
tà, la sua scrittura lavora sotto il mar-
gine della coscienza per fare emer-
gere dal profondo, senza il linguag-
gio del profondo, quello che si vuole
dire».

Forse è proprio questa la ragione,
insieme, del suo fascino e del suo
scarso successo commerciale. Alme-
no sino ad ora.❖
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Madonna
conbambino

Fino al 10 gennaio la «Madonna col bambino» di Michelangelo sarà esposta
nella Sala dei Capitani ai Musei Capitolini di Roma. Il disegno, realizzato nel 1525 in
matita nera, rossa, biacca e inchiostro, fa da corollario alla mostra «Michelangelo
architetto a Roma», ospitata neiMusei Capitolini.
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