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rò. Non sto cercando di sfuggire alla
domanda. È così! Sono in fase di ri-
cerca». Allo stesso modo non si fa in-
castrare in giudizi sui colleghi e
nemmeno sulla politica: «Fa testo il
mio lavoro, non sono un critico né
un opinionista. Direi solo banalità».

«Si continua a dire che farai un
film ispirato al ricattatore dei vip Fa-
brizio Corona» insisto.

«È un progetto su cui ho lavorato,
ma l’ho archiviato definitivamente.
Fellini ha potutto portare in un film
i personaggi da rotocalco perché era-
no immagini sorprendenti, gli servi-
vano per interpretare la realtà. Ma
Corona è già interpretazione della
realtà, è già nato personaggio, avrei
dovuto inventarlo io per renderlo
credibile sullo schermo! In Gomorra
ho raccontato gente che non era con-
sumata dalla Tv. Il fatto che vivesse
anche nelle pagine di un libro, non è
altrettanto forte. Un libro non bru-
cia la realtà, la televisione sì».

Sul tavolo vedo l’ultimo romanzo
di Niccolò Ammaniti, Che la festa co-

minci. Più o meno racconta in chia-
ve grottesca quello stesso mondo…«
Niccolò è mio amico, c’è una stima
reciproca, ma non sto pensando di
trarre un film dal suo libro. È sul
mio tavolo, perché me l’ha mandato
e lo sto leggendo. Mi diverte molto.
Ma non sarebbe neanche questa la
chiave giusta per raccontare col ci-
nema un sistema di vita, una certa
realtà in cui siamo immersi. Il pro-
getto di collaborare insieme, con
Niccolò, c’è da tempo, ma su qualco-
sa di nuovo per tutti e due. Chissà,
magari prima o poi ci riusciamo. Se
ci viene una bella idea».

Quasi inavvertitamente Matteo
accarezza con una mano il cofanet-
to che contiene i primi tre anni del
suo lavoro, dal 1997 al 2000. «Per
fare i dvd» dice rispondendo al mio
sguardo «li ho rimontati, ci ho riflet-
tuto su». «Che conclusione hai trat-
to?» «Che sono come dei poemetti,

e poi con L’imbalsamatore, che è del
2002, sono passato al romanzo».

Poemetti, una definizione giusta.
Nel primo, Terra di mezzo, compaio-
no, con una grazia un po’ primitiva e
un po’ metropolitana, prostitute ni-
geriane, benzinai abusivi, clienti al-
trettanto selvatici, un’umanità che
non aveva ancora trovato al cinema
un posto di primo piano. L’incon-
tro-contrasto fra due albanesi senza
casa e un fotografo che li accoglie
nel suo appartamento ai Parioli è il
tema di Ospiti, mentre Oreste Pipo-
lo, fotografo di matrimoni è una spe-
cie di documentario sull’attività del
protagonista, napoletano, in cui la
feroce ironia del racconto non viene
dal giudizio del regista, ma è tutta
già compresa nello spaccato di real-
tà fotografato. È sempre così nei
suoi film, non c’è l’ombra di un giudi-
zio o di un pregiudizio, ed è sempre
estate, quando le città (in genere Ro-
ma) diventano più opprimenti e for-
se diventa più facile deragliare.

In Estate romana il deragliamen-
to è definitivo. In una Roma tutta na-
scosta dalle impalcature per i lavori
in vista del Giubileo, quasi fosse una
gigantesca opera di Christo, lo scul-
tore che impacchetta i monumenti,
si muove un’attrice d’avanguardia
senza lavoro, che cerca il bandolo
della sua vita sgangherata intrec-
ciando vecchi fili di relazioni sfilac-
ciate. Il dvd comprende il documen-
tario del padre Nico, che al teatro

d’avanguardia aveva dedicato mol-
te energie, L’altro teatro (in colla-
borazione con Maria Bosio) dove
si muovono, con vent’anni di me-
no, gli stessi personaggi che vedia-
mo in Estate romana. Un omaggio
e un aiuto per capire da dove scatu-
risce l’idea del film. Per inciso, fra
il 14 e il 17 gennaio, sarà possibile
seguire, alla casa del Cinema, a Ro-
ma, una retrospettiva del lavoro te-
levisivo di Nico Garrone dedicato
al teatro d’avanguardia.

Mi viene in mente un quadro di
Matteo (non tutti sanno che ha co-
minciato come pittore) in cui lui si
fa l’autoritratto insieme al padre,
per l’occasione vestito da prete. «È
uno dei quadri miei che preferi-
sco» dice, senza rimpianti per aver
preso un’altra strada. «Per realizza-
re un quadro ci mettevo lo stesso
tempo che ora mi serve per porta-
re a termine un film». E racconta
che l’idea di fare il documentario
(insieme all’operatore Marco Ono-
rato, da molti anni compagno di
sua madre) da cui poi è nato Terra
di mezzo viene proprio dalla ricer-
ca di materiali, tredici anni fa, per
un quadro che avrebbe avuto gli
stessi personaggi poi confluiti nel
film. «Invece dell’unico fotogram-
ma della pittura, ho avuto a dispo-
sizione un’intera pellicola, 24 foto-
grammi al secondo».

Gli chiedo come mai è sempre
attratto da realtà degradate. «Io
non la vedo così» risponde. «Sono
attratto da mondi da esplorare,
non sempre gli stessi. Anzi credo
di essere camaleontico, posso ade-
rire a tante situazioni diverse». Pe-
rò Pina Bausch, quando anni fa
venne a Roma per preparare un
balletto ispirato alla città e voleva
documentarsi sulla parte notturna
più sordida, si è rivolta a lui. «Ri-
masi sorpreso, ma poi mi sono mol-
to divertito ad accompagnarla per
locali fino all’alba. Verso le 4 di not-
te capitammo in un locale trans.
Stavano chiudendo. Ricordo film
porno che andavano sulle pareti e
preservativi sul pavimento. In fon-

do al corridoio comparve una suo-
ra: era il proprietario del locale
che si stava avvicinando bellicoso.
Ma quando ha riconosciuto la Bau-
sch si è buttato in ginocchio: lei e
Carmelo Bene erano i suoi mi-
ti…»❖

I primi film

ARoma con Pina Bausch

R
iflessioni a margine sul-
la manifestazione «vio-
la» del 5 dicembre. Che
sia riuscita non ci piove.
Che sia insufficiente -

quanto a parole d’ordine, capacità di
incidere e parlare al paese - pure. Ma
è stata un importante segnale. Di un
nuovo popolo giovanile unito dalla
rete, altamente combattivo sui temi
della legalità. E poi è stata un forte
segnale di opposizione civica. Il pri-
mo dopo la batosta di Europee e am-
ministrative, col Pd al 26% (oggi at-
torno al 31%). E il primo dopo la vit-
toria di Bersani. Perciò, giusto il
«non aderire né sabotare» del Pd?
Condito dall’adesione autorizzata
della Bindi e dalla partecipazione
«polemica» di chi nel Pd non è con
Bersani? Onestamente, con tutta la
simpatia per Bersani, nutriamo qual-
che dubbio. Non perché si trattasse
di accodarsi alla manifestazione, o
fosse giusto metterci il cappello. E
nemmeno perché il Pd se la poteva
cavare con una delegazione «stile
Praga». Nulla di tutto questo. E il
punto è un altro. E cioè: si poteva e si
doveva cercare di incidere «a mon-
te» sull’iniziativa. Caratterizzandola
con un autonomo contributo politi-
co. Capace di alimentare il movimen-
to in fieri, e di fugare pericoli settari
(Di Pietro) tali da spaventare i mode-
rati. Come? Inserendo e concordan-
do le parole d’ordine. Prima tra tutte
lavoro, occupazione, tagli alla finan-
ziaria, declino del paese. Tutte cose
da legare alla denuncia dell’anoma-
lia berlusconiana e agli intressi priva-
ti in atti d’ufficio di questo Premier.
Ovvero: «Italia a rotoli e lui piega le
leggi a sé». Eccola la sintesi che deve
inseguire un grande partito di mas-
sa: emergenza sociale e legalità. La-
voro e diritti civili. Stato di diritto ed
emancipazione. Si chiama «egemo-
nia». Capacità di costruire un pro-
prio blocco, sfarinando quello avver-
sario. Senza oltranze né estremismi,
ma con coraggio e iniziativa strategi-
ca. Stando dentro i movimenti senza
ingessature, e anche evocandoli, sen-
za subalternità. Riusciranno le «mil-
le piazze» di Bersani ad andare in
questa direzione? È il nostro augu-
rio sincero di fine d’anno. ❖
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«Doveva preparare
unballetto sulla città emi
chiese di accompagnarla
nella parte più sordida,
per locali fino all’alba»

P

NONADERIRE
NÉ SABOTARE?
NONBASTA

TOCCO

&RITOCCO

Bruno
Gravagnuolo

PARLANDO DI..

ARodoreda
il premio
di Fahrenheit

Il premio degli ascoltatori di «Fahrenheit», la storica trasmissione di libri e società di
RadioTre è andato a «Via delle camelie» di Mercé Rodoreda, edito da La Tartaruga. Un
romanzoduro,«leggermentetriste, leggermentedesolato»,nelquale lascrittricecatalana
racconta la vita di Cecilia nella Barcellona grigia del dopoguerra.
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«Per fare il dvd li ho
rimontati e ci ho riflettuto
su... sono comepoemetti
Sonopassato al romanzo
con “L’imbalsamatore”»
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