
«Una persona di colore che prova a
fermare un taxi sugli Cham-
ps-Elysée! Scordatevelo! Mai!…
Ero arrabbiata, ma ridevo. Dicevo:
“La vita di Miriam Makeba è come
uno yo-yo, un momento prima sta

cenando con presidenti e imperato-
ri... e un minuto dopo si ritrova a fare
l’autostop”». L’umorismo non la tra-
dirà mai. Miriam Makeba ha appena
cenato con Mitterand e Nelson Man-
dela, a Parigi nel 1991, e i tassisti
non la raccolgono. L’episodio con-
densa una vita - con più alti e bassi
delle montagne russe - raccontata a
Nomsa Mwamuka, imprenditrice e
scrittrice di Johannesburg. Compen-
sa qualche difettuccio editoriale una
preziosa galleria di foto pubbliche e
private su una musicista etichettata
come jazz, folk, pop, in realtà incar-
nazione di mille influenze e delle cul-
ture sudafricane e che rifiuta il ghet-
to delle etichette. «Perché la nostra

musica era definita world music? –
esclama indignata - Prima ci chiama-
vano paesi sottosviluppati, ora, in
maniera più garbata, paesi in via di
sviluppo. La World Music è dunque
una categoria creata per i non-euro-
pei e non-americani? Trovai questa
definizione offensiva».

IL NASTRODELLAMEMORIA

Il nastro della memoria impatta subi-
to con l’apartheid. Nel 1955 l’auto su
cui viaggia si scontra con quella di
una famiglia di bianchi. Il personale
dell’ambulanza, bianco, soccorre i
bianchi e neanche guarda i feriti ne-
ri: uno di loro, il comico Vitkor Mki-
ze, morirà. Il primo marito la picchia

a sangue e sarà la madre di Miriam a
cacciarlo con la dovuta energia. La
carriera artistica sta decollando, in
Europa e negli Usa si stupisce di atti-
rare gli sguardi perché, da africana,
appare «diversa» da tutto. Negli Stati
Uniti, nel ’59, si sente accettata e,
con gratitudine, «impara» moltissi-
mo da gente come Sarah Vaughan,
Marlon Brando, Harry Belafonte,
suo mentore che le insegna a cammi-
nare «a testa alta». «Alta? Sono solo
1,52», scherza lei. Ma quando lui
vuole che lei si stiri i capelli, Miriam
salverà la pettinatura afro e verrà imi-
tata: i diritti degli afroamericani pas-
sano anche di lì.

Nel 1960, prima africana incoro-
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p La sua storia In un libro edito daGorée il percorso di un’artista che va oltre ogni etichetta

p Le sue battaglie Ha combattuto l’apartheid con le sue canzoni. Per tutti era «MamaAfrica»
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Culture

MiriamMakeba, una vita
come sullemontagne russe
Dopo l’autobiografia pubblica-
ta nell’89 dalle edizioni Lavo-
ro, per l’editore Gorée esce ora
«La storia di Miriam Makeba»,
a cura di Nomsa Mwamuka. È il
racconto di una vita alquanto
movimentata...
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