
Chi è
nata dallo showbiz americano, la rag-
giunge negli Usa l’amatissima figlia
Bongi, poi la notizia della morte del-
la madre, ma il regime sudafricano
le ritira il passaporto vietandole il
rientro per 30 anni. All’Onu si scaglia
contro l’apartheid. Ma quando le
asportano l’utero per un cancro, «lo
consideravo il mio essere donna», si
abbatte. Reagisce, guarisce, canta
dappertutto, ma quando scopre non
le pagano i diritti d’autore per il suc-
cesso mondiale di Pata Pata giusta-
mente s’infuria. Dopo il divorzio nel
‘66 dal trombettista sudafricano Hu-
gh Masekela, con il nuovo marito e
attivista politico nero afroamericano
Stokely Carmichael nella Guinea in-
dipendente, la cantante inizia un’al-
tra nuova vita. Fiera di essere porta-
voce dei paesi africani in lotta, sarà
la figlia, in un documentario, che la
battezzerà «Mama Africa». Sempre
in tour, sa interpretare «foneticamen-
te» parola per parola un brano anche
in una lingua a lei ignota: quando si
dice orecchio musicale puro.

Seguono altri discese e risalite. Di-
vorzia, il nipotino di tre anni le muo-
re in braccio, nel 1985 la figlia Bongi
perde un figlio in grembo, impazzi-
sce e muore drammaticamente, un
dolore che quasi uccide Miriam. So-
la, disperata, senza denaro, sgradita
anche in Guinea, Miriam si risolleve-

rà in Europa combattendo l’apar-
theid con le sue canzoni vietate in
Sud Africa dagli anni 60 finché,
l’11 febbraio 1990, assiste a una
svolta storica in tv: Nelson Mande-
la esce di prigione, lei piange incre-
dula per la felicità. Il 10 giugno
1990, con passaporto francese, vo-
la tremante verso casa. La attendo-
no flash, fiori, balli, commozione,
giornalisti. Miriam ha però un im-
perativo: chiedere perdono alla ma-
dre per non averla accompagnata

alla tomba e racconta un dolore in-
timo e sconfinato la foto che la ri-
prende sul sepolcro. Riparte un’al-
tra delle sue mille vite. Solo che,
non essendo ricca perché ha tallo-
nato poco i diritti d’autrice, Miriam
avverte Nomsa Mwamuka che can-
terà fino alla morte. Infatti a Castel-
volturno in Campania, il 9 novem-
bre 2008, a 76 anni, Mama Africa si
accascia alla fine di un concerto
contro la Camorra e per Saviano la-
sciando il sipario proprio come for-
se desiderava.❖
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M
ilano applaude la
zingara Carmen,
ma caccia i Rom dal-
le loro baracche

Il 7 dicembre, fe-
sta di Milano e della Scala, si svol-
ge all’insegna dell’ipocrisia. La
giunta ostenta un lusso sfrenato,
come il più alto albero illuminato
del mondo, che stride con la mise-
ria di migliaia di famiglie che non
trovano sostegno nel Comune. E so-
prattutto nei confronti dei più de-
boli tra i deboli si esercita una cru-
deltà, feroce perché colpisce chi
non ha null’altro che la propria fra-
gilità. Almeno pochi anni si lascia-
va partecipare alle feste, come si fa-
ceva una volta nei pranzi dei ric-
chi, anche agli ultimi: le cooperati-
ve rom mantenevano le famiglie
partecipando agli appalti per l’illu-
minazione natalizia, ma poi la
giunta ha deciso di togliergli que-
sto «privilegio».

Oggi mi colpisce l’ipocrisia di
Moratti e De Corato, sindaco e vi-
ce-sindaco che, insieme alla Mila-
no opulenta e cieca, applaudono
Carmen, la zingara libera e affasci-
nante, stereotipo romantico con-
trapposto a quello dello zingaro la-
dro di bambini, dimenticando lo
sgombero di pochi giorni fa, quello
di Rubattino, che ha sradicato 40
famiglie e i loro bambini che aveva-
no cominciato a integrarsi frequen-
tando le scuole, ma già si prepara-
no al prossimo che andrà ad arric-
chire un altro record della giunta
milanese: il più alto numero di
sgomberi del mondo.

Di fronte a questo io sono grata
alle parole del cardinale Tettaman-
zi nel suo discorso alla città: La ri-
sposta della Città e delle Istituzioni
alla presenza dei rom non può esse-
re l’azione di forza, senza alternati-
ve e prospettive, senza finalità co-
struttive… Non possiamo, per il be-
ne di tutta la Città, assumerci la re-
sponsabilità di distruggere ogni
volta la tela del dialogo e dell’acco-
glienza nella legalità che paziente-
mente alcuni vogliono tessere. Ma
mi domando: queste parole saran-
no in grado di attraversare l’ipocri-
sia e la crudeltà di questa giunta?❖
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