
P
otremmo metterla così,
per semplificarci la vita:
«Non è che possiamo fare
l’analisi del sangue a tut-

te le imprese siciliane!». Parole, ef-
ficacissime, della buon’anima di
Michelangelo Russo, uomo forte
dei miglioristi siciliani attorno
agli anni Ottanta. Oppure possia-
mo dirla con Carlo Alberto Dalla
Chiesa, agosto 1982: «Senza una
nuova mappa del potere mafioso,
i cavalieri di Catania non sarebbe-
ro mai andati all’assalto degli ap-
palti di Palermo». Parliamo delle
stesse imprese, e dello stesso cono
d’ombra che da trent’anni a que-
sta parte inghiotte, mescola e con-
fonde mafiosi e finanzieri, appalti
e ammazzatine, affari leciti e affa-
ri illeciti.

GiuseppeFavaebbe il merito di
farsela, qualche domanda. Corre-
va l’anno 1982, il mese era dicem-
bre e in edicola era arrivato il pri-
mo numero del nostro giornale, I

Siciliani, un mensile bello da ve-
dersi e difficile da leggersi. Diffici-
le per certi palati fini che preferiva-
no non sentir nominare mai inva-
no i nomi di certi galantuomini.
Quei nomi, fin dal primo numero,
c’erano tutti. Non agitando manet-
te ma producendo ragionamenti,
riacciuffando il filo che il prefetto
Dalla Chiesa aveva tenuto in ma-

no fino alla sua morte: chi erano
davvero quei quattro imprenditori
catanesi, così gagliardi e impuniti
da poter confessare di essersi divisi
a tavolino tutti gli appalti dell’iso-
la? Cos’era che li legava alle cosche
di Cosa Nostra, un semplice patto
di sopravvivenza o un reciproco in-
teresse? E quanta parte dell’econo-
mia siciliana, quanti pubblici appal-
ti, quanti rivoli di pubblico denaro
erano serviti a consolidare le ric-
chezze e l’impunità dei mafiosi sici-

liani?
Bastò farsi queste domande. Ba-

stò farsele ad alta voce, scegliendo
con misura e perizia le parole, deci-
dendo di calar giù quei nomi irriferi-
bili, bastò questo per segnare la sor-
te di Giuseppe Fava, ammazzato
dai sicari di Santapaola esattamen-
te un anno dopo, anche per rendere
un buon servizio agli amici cavalie-
ri.

Mafia e affari sono parole sdruc-
ciolevoli, infide, taglienti. Vanno ac-
costate e poi spiegate. Senza la ma-
fia, parecchi affari non si sarebbero
mai fatti, taluni grandi appalti sa-
rebbero andati in altre mani, taluni
imperi finanziari sarebbero crollati
al primo stormir di fronde come gi-
ganti dai piedi d’argilla. E molti
rampanti imprenditori sarebbero ri-
masti capimastri, geometri, palazzi-

nari di provincia. Viceversa, senza
la compiacenza di certi uomini d’af-
fari, i mafiosi sarebbero rimasti «pe-
ri incritati», scarpe sporche di fan-
go, come diceva di sé e dei suoi Totò
Riina. Senza porte spalancate per
far fruttare nelle banche e nei can-
tieri i loro bottini di guerra. Decifra-
re il geroglifico di quell’alleanza, ne-
gli anni Ottanta voleva dire dare un
nome, un volto e una consistenza
definitiva a Cosa Nostra. Pochi vol-
lero farlo. Pochi ne sono sopravvis-
suti.

Colpa di quelli come Santapao-
la? Della bassa macelleria mafiosa?
Troppo comodo. In quegli anni ma-
fia e affari non erano un incesto ma
un titolo di merito in società. Al ma-
trimonio di un suo nipote, il cavalie-
re Carmelo Costanzo esibiva tra i
propri invitati – politici, finanzieri,
amministratori – il boss Nitto Santa-
paola. Non era una forzatura: era
un fatto. Quell’amicizia era il segno
di una forza che non temeva giudi-
zi. Era l’impunità. Per tutti: per il po-
litico, per il cavaliere, per il capoma-
fia. Facevano a pugni per farsi ritrar-

re, nelle foto del matrimonio, accan-
to al capomafia della città. Crimina-
le, certo, e assassino, corruttore,
trafficante: ma non è anche questa
una declinazione della parola «pote-
re»?

Quandoesce il primo numero de
I Siciliani con quel lungo articolo di
Giuseppe Fava in apertura, «I cava-
lieri dell’apocalisse mafiosa», acca-
dono due cose: quell’espressione
entra di diritto nel gergo delle cose
di mafia, un’ingiuria che s’incollerà
sul destino di quei quattro impren-
ditori per tutta la loro vita. La secon-
da cosa è che Giuseppe Fava comin-
cia a morire. Per quel titolo, per
quello che ci sta sotto, per l’ostina-
zione di un giornalismo che non vo-
leva più limitarsi a censire i cadave-
ri e a raccontare le macerie. Scrive-
va Fava: «A questo punto della sto-
ria avanzano sul palcoscenico i
quattro cavalieri di Catania: loro
avanti di un passo e dietro una pic-
cola folla di aspiranti cavalieri di
ogni provincia del Sud, affabulato-
ri, consiglieri, soci in affari, subap-
paltatori… Chi sono dunque i quat-
tro cavalieri? Qual è il loro ruolo in
questo tempo di autentica apocalis-
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