
G
li italiani appresero del-
la bomba dal telegiorna-
le della sera, Rauno. A
Milano si sapeva: dappri-

ma la caldaia che era esplosa, abba-
stanza presto dell’attentato. Appe-
na dopo che erano stati i
“comunisti”, ma subito prese a gira-
re una raccomandazione: «Biso-
gna chiedersi a chi giova». Il senso
comune stava già aggiustando le
cose. La Rai non aveva pensato a
edizioni straordinarie. Aveva ri-
chiamato un operatore da Bolzano
e l’aveva spedito in piazza Fonta-
na, alla Banca dell’Agricoltura. Fu
lui a riferire in redazione: «Altro
che caldaia. Una caldaia al tritolo».
Glielo aveva sussurrato un ufficia-
le della Digos.

Dallo schermo in bianco e nero
Rodolfo Brancoli cominciò a rac-
contare di tredici morti e settantot-
to feriti, di un buco largo un metro
nel pavimento e delle assicurazio-
ni del ministro dell’Interno Resti-
vo: che si sarebbe fatto tutto il pos-
sibile per trovare i colpevoli. Già
Brancoli chiarì: la caldaia era rima-
sta intatta, non ci sono dubbi che ci
sia stata una bomba. Brancoli infor-
mò anche delle tre bombe di Ro-
ma, all’Altare della Patria, all’in-
gresso del museo del Risorgimen-
to, nel sotterraneo della Banca na-
zionale del lavoro. Pochi minuti e
chiuse: «Colleghiamoci con Mila-
no, con Elio Sparano». E finalmen-
te, oltre la voce grave di Elio Spara-
no, le immagini: dentro la banca le
macerie, gli infissi divelti, i vetri in-
franti e il buco; fuori la gente al di
là delle transenne nel buio di una
serata fredda, nebbiosa, uggiosa.
Sparano confermò: tritolo, sette ot-
to chili, tredici morti… Poi gli ospe-
dali: i feriti, bendati, fasciati, che
dai loro letti sembravano guardare
nel vuoto, incapaci a capire. Infine
si seppe di un’altra bomba, colloca-
ta in una valigetta davanti alla Ban-
ca commerciale, poco lontano.
Quella venne fatta esplodere per

ordine del procuratore capo Enrico
De Peppo: così si persero possibili
tracce. A Mario Pastore toccò il pa-
stone politico, cominciando dal mes-
saggio del presidente della Repubbli-
ca, Giuseppe Saragat. Dall’inizio al-
la fine in sei minuti e mezzo.

La bomba era esplosa alle 16,37
del 12 dicembre, un venerdì pome-
riggio. La Banca dell’Agricoltura era
aperta, come non capitava per le al-
tre banche: era un luogo di contratta-
zione e lì si ritrovavano commercian-
ti e produttori per discutere di affari.

Poco più in là, verso corso Vittorio
Emanuele e piazza del Duomo, s’era-
no accese le luminarie di Natale. Le
strade erano affollate. Lo scoppio si
sentì anche lontano. Alla Statale gli
studenti del movimento erano riuni-
ti in assemblea. Qualcuno cercò di
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Guido Ruzzier
Avevo 35 anni, lavoravo in uno studio si
sentì il botto, e dissi al mio collega qualcosa
come «Eccola!» o «L'hanno fatto!». Era una
cosa che in qualche modo ci si aspettava.

LE VOCI DALWEB
Ecco i racconti, i ricordi
le riflessioni su quel pomeriggio
di quarant’anni fa, raccolti
sul nostro sito internet www.unita.it

opivetta@yahoo.it

ORESTE PIVETTA

Un venerdì, ore 16,37Un boato, i morti, la pista anarchica, Pinelli, Valpreda
Comegli italiani, quella sera di quarant’anni fa, seppero dalla tv
della strage di cittadini inermi che segnò l’inizio alla strategia della tensione

MILANO

Unabomba tra la folla
per fermare col sangue
il corso della storia

Quel giorno

La storia

Il salone della BancaNazionale dell’Agricoltura aMilano dopo l’attentato del 12 dicembre 1969
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