
È
il 12 dicembre 1969. Un
freddo pomeriggio di fine
autunno a Milano. Sono in
Questura, quando, poco

dopo le 16.30, squilla il telefono.
«Va bene, mandiamo qualcuno»,
sento dire dal mio capo. «Serra, vai
subito alla Banca dell'Agricoltura
di piazza Fontana, c'è stata
un’esplosione. Probabilmente si
tratta di un tubo del gas». Roba da
niente, insomma, di cui poteva oc-
cuparsi l’ultimo arrivato. Parto a si-
rene spiegate. A Milano è già buio
da un pezzo e intorno a piazza Fon-
tana la nebbia si mischia con il fu-
mo. Una miscela così densa che
quasi non riesco a intravedere la sa-
goma della banca. Una volta entra-
to nell'edificio, mi trovo davanti
una scena terrificante. Le urla stra-
zianti dei feriti, i lamenti di chi è
rimasto a terra, nel sangue, di chi
cerca di guadagnare l’uscita per
scappare dall’inferno, mi colpisco-
no come pugni. C’è morte dapper-
tutto. Mi precipito alla ricetrasmit-
tente e chiedo cento ambulanze,
nell’incredulità della centrale ope-
rativa, dove pensano si tratti delle
solite reazioni spropositate di chi
non ha visto niente nella vita. Intan-
to, cinquanta o sessantamila perso-

ne si riversano sul posto da tutti gli
angoli della città. Vedo entrare nel-
l’edificio il cardinale Colombo. Lo se-
guo. A terra, vicino all’ingresso della
banca, c'è quel che resta del corpo di
un uomo. E diviso a metà, la parte
superiore quasi intatta, l’altra scom-
parsa. Il cardinale si inginocchia nel
sangue e benedice tutti i morti, sedi-
ci nel bilancio finale e 80 i feriti. La
città si ferma, attonita. Arrivano i
miei superiori. Squadra Mobile, Uffi-
cio Politico, tutti. È come se anche il
tempo si fosse fermato. Posso legge-
re lo sgomento sui volti della gente,
come su quello degli agenti delle for-
ze dell’ordine. Lo stesso sgomento ri-
masto impresso nei miei occhi.

Oggi sappiamo che il 12 dicembre
del ‘69 iniziò la guerra del terrore
che negli anni a venire avrebbe insan-
guinato l’Italia. Ma, in quelle ore, nes-
suno capiva cosa si fosse scatenato,
nessuno poteva immaginare un ge-
sto criminale di tale portata. Nello
stesso giorno erano stati piazzati al-
tri tre ordigni che fortunatamente
non causarono vittime: a Roma, al-
l’Altare della Patria e alla Banca Na-
zionale del Lavoro, e a Milano alla
Banca Commerciale in piazza della
Scala. Con tutta probabilità si tratta-
va di un gesto dimostrativo: un mo-
do per lasciare una sorta di “biglietto
da visita”. Andai anche alla Banca
Commerciale: avevano lasciato nell'
edificio una valigetta nera che emet-
teva uno strano rumore. La facem-
mo esplodere nel cortile dopo averla
coperta di sacchi di cemento. Già du-

rante l’estate degli ordigni erano
esplosi sui treni dei pendolari, e nei
palazzi di Giustizia a Milano e Roma,
causando due feriti.

Stavamo assistendo a un feroce di-
segno di attentati senza precedenti e
le indagini presero avvio dall’area
anarchica. Il principale indiziato era
Pietro Valpreda, anarchico della pri-
ma ora, riconosciuto da un tassista
che diceva di averlo accompagnato
in piazza Fontana poco prima del-
l’esplosione. Con sé, sosteneva il tas-
sista, portava una valigetta nera. Co-
sì Valpreda finì in carcere, a Roma,
con l'accusa di strage. In Questura fu
accompagnato anche Giuseppe Pi-
nelli, che, come noto, morirà tre gior-
ni dopo, cadendo dalla finestra, mor-
te di cui fu vigliaccamente e ingiusta-
mente accusato quell’uomo straordi-
nario che era il commissario Luigi Ca-
labresi. Dopo qualche anno, tutta-
via, Valpreda venne scagionato e le
indagini si spostarono negli ambien-
ti dell’estrema destra. Da qui la lun-
ga trafila di confessioni e processi
conclusasi nel 2005 con l'assoluzio-
ne di tutti gli imputati (tranne il pen-
tito Digilio non punibile per prescri-
zione dei termini) e la profonda umi-
liazione per i familiari, a cui probabil-
mente non verrà mai dato un colpe-
vole per la morte, atroce, dei loro ca-
ri.

Oggi, a distanza di quarant'anni,
questo è il rimpianto, anzi lo scanda-
lo più grande, per l'intero Paese e per
chi, come il sottoscritto, ha visto da
vicino l’orrore della strage, una stra-
ge impunita. Probabilmente non si
scoprirà mai cosa realmente sia acca-
duto quel giorno, ma sono certo che
è proprio con l’episodio di piazza
Fontana che potrebbero iniziare le
biografie dei personaggi che, a vari
livelli, hanno fatto la storia della lot-
ta armata: da Renato Curcio, fonda-
tore delle Brigate Rosse (che dirà:
«Con piazza Fontana ritenni che la
prospettiva di uno scontro frontale
con il sistema politico fosse ormai
inevitabile»), ad Adriano Sofri, lea-
der di Lotta Continua che si chiese
se, senza quella strage, avrebbe mai
scagliato la prima pietra. Ma sono an-
che convinto che in tutti questi anni
l’inchiesta si sia aggrovigliata su se
stessa, lasciando un vuoto enorme
che sarebbe ora di colmare.❖
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I MESI DEGLI SCONTRI DI PIAZZA

ACHILLE SERRA

Moira
Sono nata 3 anni dopo la strage. Quando mi
sono trasferita a Milano, però, sono andata
a cercare la lapide per i morti e quella
per Pinelli: due verità vicine e divergenti.

Mario
Ricordo la notizia alla radio. Il giorno
dopo ero a scuola, ultimo anno di liceo
e sentivo la tensione crescere per
un Paese che non riconoscevamo più.
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Il 19novembre1969.L’agentedi
ps Antonio Annarummamuore
colpito da un tubolare di ferro.
Mai individuati i responsabili.

1/ La strage

Subito dopo la bomba
tra lemacerie
e i corpi agonizzanti
Achille Serra era inQuestura aMilano quando ricevette l’ordine: «Vai
in piazza Fontana, alla banca, c’è stata un’esplosione, forse la caldaia...»

Quei giorni

Il giovane poliziotto
«Chiamai la centrale, chiesi
di inviare 100 ambulanze»

io quel
giorno

ero...

Achille Serra (Roma, 1941). En-
trò inpolizianel 1968, comevicecom-
missario a Milano. È stato dirigente
della Mobile, della Digos, della
Criminalpol e vicecapo vicario della
polizia. Parlamentare di Forza Italia
nel1996,sidimisedueannidopo.Pre-
fettodiRomanel2003,nel2008èsta-
toelettosenatoredelPd.Èilvicepresi-
dente della commissione Difesa.
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