
N
ei miei ricordi i giorni del-
le stragi e dei terrorismi si
accavallano, si confondo-
no. La mia «età dell'an-

sia» è stata quella, il lungo periodo
che va dall’estate del 1969 fino al
1980-81, un decennio intensissimo
di incontri ed esperienze spesso en-
tusiasmanti, ma anche faticoso, ne-
vrotizzante, a volte estenuante. Più
faticosi per me gli anni di Milano (fi-
no al ‘72, e poi di nuovo dalla fine
del ‘77) di quelli di Napoli, dove il
contatto con i bambini e gli adulti di
Montesanto e con i compagni con i
quali si gestiva la Mensa Bambini
Proletari costituì un piccolo mondo
a sé variegato, accogliente, vivace. I
momenti di massima tensione veni-
vano compensati in quegli anni dai
momenti comunitari, più che da
quelli collettivi.

Il giorno della strage di piazza
Fontana (venerdì 12 dicembre, alle
16,37), la bomba che esplose nella
sede della Banca dell’agricoltura fe-
ce sul momento 14 morti e 87 feriti,
i morti diventeranno poi 17. C’era lì
vicino - non siamo lontani dal Ver-
ziere, dall'Università - un vecchio al-
bergo occupato da studenti, dove
mi capitava di passare, un ambiente
molto «politico», al contrario dell’ac-
campamento che si era formato in
periferia, di tende e baracche di

pseudo-hippies, che pure frequenta-
vo con quelli di «Re Nudo», chiama-
to Nuova Barbonia. La polizia sgom-
brò il campo molto presto, molto pri-
ma della strage, forse già nel ‘68.
Sull'albergo la mia memoria si con-
fonde: era già occupato, quell'alber-
go, al tempo della strage? Fu a quel-
la vicinanza che pensai quando la ra-
dio diffuse la notizia della bomba? E
chi potrebbe aiutarmi adesso a ricor-
dare? Ci ricordiamo di ricordare. La
memoria fa degli scherzi, invecchia
e confonde, e spesso, invece di ricor-
dare, ci ricordiamo d’altri ricordi, li
mescoliamo. Eppure mi par proprio
che fosse così, che avessi pensato al-
l’albergo occupato, a un attentato ri-
volto gli studenti. Più astutamente,
si vollero invece colpire persone as-

«Il cielo era grigio piombo, ricordo
bene. Alto, niente nebbia e di piom-
bo. Eccoci in Piazza del Duomo,
poi, con un po’ di fortuna, dentro la
chiesa, strapiena - ricorda -. Solo
sguardi, niente corpi, solo volti, e
quella musica strana, quel canto li-
turgico della tradizione ambrosia-
na così vitale, così poco intonato al
rituale dei morti. Si canta l’elenco
dei santi e par quasi l’elenco dei
morti, delle vittime, osannato sotto
il gotico altissimo, immenso di un
Duomo che all’interno smentisce
severo quell’elzapoppin architetto-
nico che lo sbraca all’esterno». Ma
che si diceva, cosa passava tra la
gente, cosa dicevano quei volti?
«C’era l’Italia normale che viveva
uno sbigottimento totale, operai,
tantissimi, donne, casalinghe, im-
piegati, contadini. Avevano colpito
una banca che serviva piccoli rispar-
miatori, gente che fa la fila per pren-
dersi quattro lire allo sportello. Sa-
pevo che in prima fila, davanti al-
l’altare, c’erano i rappresentanti
dello Stato, ma non li vedevo, nes-
suno, o quasi, li vedeva. Del resto
contava altro e quel che contava
non lo avevamo, non lo avremmo
mai avuto, se non per lampi. Ciascu-
no diceva all’altro: “Fascisti, sono
stati i fascisti”, finché qualcuno dis-
se qualcosa in più: “Questa è una
strage di Stato, preparata da tem-
po, se volete, i fascisti sono stati la
manovalanza”. Rimasi impietrito».
Lo schema semplice si era spezza-
to, non bastava più tentare di risol-
vere con una parola sola, “fascisti”,
il senso di una tragedia...«E poi si
mettevano assieme i pezzi di una
storia che ora sembrava acquistare
riconoscibilità e organicità...Quel-
la piccola pioggia di attentati, riu-
sciti o falliti, che avevano puntella-

to le cronache recenti del nostro pae-
se, e che adesso, era evidente, appari-
vano come un percorso scientifico di
avvicinamento all’atto finale messo
in scena nella Banca nazionale del-
l’Agricoltura. Eravamo tutti oggetti
di studio, qualcuno stava valutando
le nostre reazioni, e non erano i fasci-
sti ma pezzi dello Stato che avevano
messo nel conto quel sangue e anche
il nostro generale sbigottimento. Sta-
vamo dentro una recita atroce di cui
non dovevamo saper nulla, la nostra
ignoranza era il loro potere. Agghiac-
ciante condizione, povero paese,
quanto ha sofferto». Ma non si pote-
va dire che la strage era di Stato, non
era giudicata cosa bellissima soste-
nerlo in pubblico, si poteva chiedere
che fosse fatta piena luce ma era con-
veniente fermarsi qui...«Infatti - ri-
flette Fo - un bel giorno hanno porta-
to in questura Jacopo, arrestato per-
ché distribuiva volantini in cui si so-
steneva che lo Stato stava dietro quel-
la strategia. Son corso laggiù, ero
davvero arrabbiato, mi son preso Ja-

copo quasi con la forza mentre chie-
devo alla polizia se gli pareva il caso
di arrestare un ragazzetto di quattor-
dici anni solo perché aveva detto la
verità. Cercavano gli anarchici e in-
tanto si scopriva che i fascisti aveva-
no acquistato a Padova le borse con
cui era stato trasportato l’esplosivo
per l’attentato. In tanti chiedevano
luce e sembravano affidarsi ai tempi
della giustizia ordinaria, alcuni di
noi volevano la verità, ma subito,
non ci pareva che si potesse aspetta-
re, cambiava poco, nella sostan-
za....». E non c’era solo Piazza Fonta-
na, non c’era solo l’Italia sotto quel
cielo di piombo, ricordi? «Ricordo,
sì. Quel che andava maturando in Su-
damerica, magnifica coltura di ditta-
tori, e quel che succedeva nella Gre-
cia dei Colonnelli, a un passo da qui,
da Milano. Come no, certo. Solo che
una volta davanti al sangue di Piazza
Fontana ci sembrava di essere arriva-
ti al capolinea, e invece era solo l’ini-
zio».❖
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Marco
Quel pomeriggio passeggiavo con la mia
ragazza sotto i portici dell’Arengario,
quando sentii quel botto: fu terribile
detriti ovunque e vetri tantissimi vetri.
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GOFFREDO FOFI

Giovanni
In quegli anni ero studente all'Università
Statale, sentii un boato piuttosto strano
per una città come Milano. Poco dopo
la "Notte" riportò la cosa a titoli cubitali.

Dalle15alle18direttasullastra-

ge su Radio 3 Rai. Marino Sini-

baldi intervistatraglialtri,Gior-

gio Boatti e Silvia Ballestra.

L’addio a Pino
tra dolore
e pugni chiusi
Goffredo Fofi era aMilano in quegli anni: «l’età
dell’ansia». Il ricordo di Fortini, Raboni e Sereni

Quei giorni

Con la strage si pensava
di essere arrivati al
capolinea, invece...
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Principio

«Piangevamo i morti e si
andava avanti a nome loro»

io quel
giorno

ero...

Goffredo Fofi (Gubbio, 1937) è

un critico letterario e cinematografi-

co. Direttore della rivista «Lo stranie-

ro», da lui fondata nel 1997, ha sem-

pre unito l’impegnopolitico, ed etico,

a un’incessante attività culturale.
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