
solutamente comuni, i frequentato-
ri di una banca minore. In un grigio
giorno invernale. «Strage di stato»,
dicemmo quasi subito. Ed era certa-
mente così, in modi più o meno indi-
retti, distorti, contorti.

Nei giorni di Pinelli, nella «casa
dei sardi» (Luigi, «Varechina»...), vi-
di nascere un po' alla volta la canzo-
ne scritta da un giovane anarchico
che mi fa ancora da stimolo al ricor-
do: "Quella sera a Milano era caldo /
ma che caldo, che caldo faceva…".
Ai funerali di Pinelli presi parte an-
ch’io come tanti (ma non c'eravamo
tutti: una parte del movimento non
venne, non si fidava o «temeva le
provocazioni», ed era, diciamolo,
quella più borghese, neo-stalinista).
Anni dopo, in un treno notturno tra

la Francia e Milano, incontrai di
nuovo fuggevolmente il ragazzo del-
la canzone - uno che aveva perso un
occhio per le botte della polizia. Si
era trasferito a Londra e faceva il co-
rista al Covent Garden; passammo
la notte ad evocare nel corridoio del
treno. Ai funerali di Pinelli, partiti
dalle case popolari di via Preneste,
mi ritrovai tra i pochi che la polizia
non bloccò all’ingresso del Musoc-
co, e tra i pugni chiusi delle fotogra-
fie c'è di certo anche il mio. Mi ritro-
vai accanto a chi conoscevo meglio,
ai poeti (Fortini, Sereni, Raboni…)
e al prete Camillo De Piaz, della Cor-
sia dei Servi. Ricordo bene l'espres-
sione seria, l'atteggiamento compo-
sto, la compressa intensità dello
sguardo di Licia, che non mi sembra

piangesse. Ricorda Fortini nel suo
diario: «Scivolando sulla fanghiglia,
facendomi largo tra i fotografi, an-
ch’io sono arrivato sul ciglio della
fossa. Le bandiere nere si abbassava-
no. Un giovane con una corta barba
ha detto con voce tranquilla alcune
parole: “Pinelli è stato assassinato.
Addio, Pino. Non dimenticheremo
né te né quelli che ti hanno ucciso”».
Nel pianto di molti sembrava si me-
scolassero il dolore e la rabbia, e la
convinzione assoluta dell'innocen-
za di Pinelli. E nessuno dubitava che
fosse stato ammazzato.

Pochi giorni prima, il 15, mi ero
mescolato in piazza Duomo alla fol-
la enorme di comuni cittadini che vi
si era raccolta per i funerali delle vit-
time della strage di piazza Fontana.
In piazza Duomo avevo visto da lon-
tano Pertini, che mi pare fosse allo-
ra presidente della Camera, che ave-
vo conosciuto quando anni prima
avevo la tessera del Psi e di cui pro-
prio per questo diffidavo, ma che mi
sembrò davvero commosso, e an-
che Saragat, e il mellifluo presiden-
te del consiglio democristiano di al-
lora, il vicentino Mariano Rumor.

Quanti funerali, in quegli anni,
dopo di quelli, e non più tremendi
quelli delle stragi che quelli dei sin-
goli, e via via più deprimenti quelli
degli ammazzati dai brigatisti di
quelli ammazzati dalla polizia o dai
fascisti. A quelli dei giovani fascisti
non si andava: era una guerra civile,
no?, anche se spesso si aveva la sen-
sazione di essere presi in un gioco
crudele di cui i giovani rossi e i giova-
ni neri erano pedine incoscienti di
giochi adulti e schifosi, quelli dei
Servizi che avevano scelto come
campo di battaglia la nostra peniso-
la. Eppure, nonostante questo, e per
merito forse della nostra gioventù,
perlomeno fino al 1975 non ci si sen-
tiva sconfitti, e si passava dal lutto
all’euforia della lotta con felice inco-
scienza: e quanto ai morti, li si pian-
geva, certo, ma si pensava che avreb-
be potuto capitare anche a noi, e tan-
to bastava a rimuovere la pena, ad
andare avanti anche in nome loro.
Eravamo convinti che fosse proprio
questo - continuare la lotta che era
stata anche loro o vendicare chi era
morto senza avere scelto - il modo
giusto di ricordarli.❖

La strage

Andrea da Cagliari
Ero appena andato via da Milano, e oggi mi
domando perché l’ideologia di destra
e i suoi partiti non abbiano mai dovuto pagare
alcun debito, nemmeno politico

12 dicembre
Unordigno contenente sette chili di

tritolo esplode alle 16,37, nella sede

dellaBancaNazionaledell’Agricoltu-

ra, in piazza Fontana, a Milano. Il bi-

lanciodellevittimeèdi 17morti e87

feriti.Siseguedasubitolapistaanar-

chica. Nei giorni successivi alla stra-

ge a Milano sono 84 le persone fer-

mate. Il primo ad essere convocato

èil ferroviereanarchicoGiuseppePi-

nelli, chiamato in questura lo stesso

giorno dell’esplosione.

15 dicembre
Tregiornidopol’arresto,Pinellimuo-

re precipitando dalla finestra della

Questura. Laversioneufficialeparla

disuicidio,mai4poliziottie ilcapita-

nodeicarabinieri LoGrano,presenti

nella stanza dell'interrogatorio al

momento della morte del ferrovie-

re, saranno oggetto di un'inchiesta

peromicidiocolposo.Verràpoiaper-

tonei loroconfrontiunprocedimen-

to penale per omicidio volontario.

Nei confronti del CommissarioCala-

bresi, che non si trovava nella stan-

za, si procederà per omicidio colpo-

so. Tutti gli imputati verranno poi

prosciolti nel 1975, perché «il fatto

non sussiste».

16 dicembre
Viene arrestato l'anarchico Pietro

Valpreda,accusato(inbaseallatesti-

monianza di un tassista), di essere

l’autore materiale della strage. Con

luivienearrestatoancheMarioMer-

lino, che si rivelerà essere un neofa-

scista infiltratodai servizi segretinel

gruppoanarchico 22marzo. La pro-

venienza delle borse usate per con-

tenerel'esplosivoapreunanuovapi-

sta che porterà all’arresto di due

esponenti del gruppo neofascista

Ordine Nuovo: Franco Freda e Gio-

vanni Ventura. Si apre la pista nera.

Nel pianto dimolti sembrava simescolasse la
convinzione assoluta dell’innocenza di Pinelli. E
nessunodubitava che fosse stato ammazzato

Dalla bomba aValpreda
le ore che sconvolsero l’Italia

Dalla bomba a piazza Fonta-

naallamortediPinelli,all’arre-

sto di Valpreda. I fatti principali che

inquattrogiorni sconvolsero il Pae-

se, segnando l’inizio della strategia

della tensione.

Mi ritrovai accanto a chi conoscevomeglio,
ai poeti (Fortini, Sereni, Raboni…) e al prete
Camillo De Piaz, della Corsia dei Servi.“

Incontro a Roma
PER NON DIMENTICARE GianniMinà,Vauro,DavidRion-

dino, Rosa Calipari, Vincino, Johnny Palomba e altri si

incontreranno alla Casa del Cinema, a Roma, per ricordare,

la strage e la sua storia fatta dimisteri ed ombre.

FRASE DI...
Dario
FranceschiniF

Dario Franceschini, presidente dei deputati del Pd: «È venuto il
tempo che gli uomini e le donne di buona volontà si adoperino
per una seria autentica profonda pacificazione nazionale»

La lapide in memoria di Giuseppe Pinelli in Piazza Fontana
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