
non lo sono più. Ma molti ragazzini si
avvicinano alla musica così.

«Le persone tendono ad ascoltare
ciò che gli viene dato. Poi cercano so-
lo quello», attacca Massimo. «Che
c’entra? - gli risponde Lollo - Il mio
primo disco era quello del Festival-
bar. Il pop fatto bene è giusto, il pro-
blema è che non c’è alternativa». Fuo-
ri dai talent movies, i liceali si limita-
no a fare cover. Fuori dai reality,
quando emergi, ti ritrovi sotto il pal-
co al massimo 150 persone. L’affitto
di una sala prove costa in media 15
euro l’ora. Ci sono band che si metto-
no d’accordo per dividersi le spese di
un box al piano -2 di un palazzo in
città. Prima il singolo, poi l’Ep (cd

con una canzone più un paio di b-si-
de), finalmente il disco. Lo studio di
registrazione costa 200 euro al gior-
no, 500 euro servono per stampare
500 cd da portare ai concerti e da spe-
dire alle riviste on-line specializzate
per una recensione. Perché prima dei
concorsi grandi, quelli dove vinci an-
che un contratto con un’etichetta di-
scografica, devi farti un curriculum.
E allora, vai con l’autopromozione.
Ritaglia copertine, distribuisci il cd ai
locali per chiedere una serata, cerca i
piccoli concorsi, meglio se non devi
pagare 60 euro per partecipare e poi

passare o no le selezioni sulla base
dell’applausometro.

Mercoledì sera. Locanda a San Lo-
renzo, quartiere studentesco di Ro-
ma. Zzzzz. Zzzzz. Dalla tastiera di Mi-
na esce un rumore fastidioso. «Ragaz-
ze, cambiamo jack», suggerisce il tec-
nico audio. Martina alla chitarra:
«Posso provare i suoni in synth?». Sul
palco le TreesTakeLife per il soun-
dcheck, la prova audio prima di
un’esibizione. 22 anni a testa, suona-
no cinque strumenti in due: di base la
tastiera e la chitarra, poi un toy piano
rosa comprato in America, una melo-
dica presa in Francia e un piccolo
glockenspiel.

Alle dieci comincia il concerto, per
loro «È come agli esami: quando en-
triamo siamo agitate, poi appena ini-
ziamo passa tutto». Mina ha studiato
da privatista il piano classico, Marti-
na si è formata in un centro culturale.
Da un paio d’anni tutte e due insegna-
no musica a Tor Tre Teste, quartiere
difficile della città. Una trentina di al-
lievi principianti, alcuni adulti, altri
ragazzini dai 15 ai 18 anni. «Quando
ci chiedono come fare a mettere in
piedi una band - raccontano -, noi cer-
chiamo di capire i loro gusti e di indi-
rizzarli. Gli parliamo delle difficoltà,
ma non li scoraggiamo, anzi».

Martina al microfono: «Siamo le
TreesTakeLife. Questi brani sono trat-
ti dal nostro Ep che potete trovare al
banchetto». Tra le trenta persone che
ascoltano, si riconosce qualche loro
allievo. I giovani gruppi cominciano
così. Fuori dai talent movies, fuori dai
reality. Come dire, much more. Die-
tro c’è molto di più.●

7 domande a...

«E io vi dico:

non scoraggiatevi
Lamusica è anche
mordere la polvere»

Jukka Reverberi

I
l blog collettivo Metilparaben
(metilparaben.blogspot.com)
offre quotidianamente l’occa-
sione di riflettere sui parados-
si della nostra «epoca di paz-

zi», spesso semplicemente esponen-
do i fatti. Basta mostrarle, le cose,
rifletterle - e la riflessione viene da
sé. Così gli autori del blog hanno fat-
to, mettendo insieme la sequenza
di dichiarazioni del cardinale Barra-
gan - Presidente Emerito del Pontifi-
cio Consiglio per gli operatori sani-
tari, Pastorale per la salute - per cui
la Ru486 è assassinio, e in quanto
crimine deve essere punito, compra-
re una rivoltella è molto meno gra-
ve, e (per non farsi mancare nulla)
trans e omosessuali non entreran-
no mai nel Regno dei Cieli; e, in fila,
gli altri pareri a suo sostegno, come
quello del tele-psichiatra Francesco
Bruno («l’omosessualità è una pato-
logia»), e dal «noto demonologo»
Laveri («l’omosessualità fa godere
Satana»: Laveri s’immagina forse
tra li ghiacci di Caina un fuoco
voyeuristico?). Aiuto. L’agape paoli-
na viene totalmente dimenticata, e
ciò che resta è un livore giudicante,
assolutamente inquisitorio. In que-
st’oblio, accade che questi inquisito-
ri si trovino felicemente fianco a
fianco con il fascio-leghista Gentili-
ni, che innalza maxi-croci, e che (co-
me ricorda il blog) ha detto nel tem-
po: «A Gorgo hanno violentato una
donna con uno scalpello davanti e
didietro. E io dico a Pecoraro Sca-
nio che voglio che succeda la stessa
cosa a sua sorella e a sua madre».;
«Gli extracomunitari? Bisognereb-
be vestirli da leprotti per fare pim
pim pim col fucile».; «Darò imme-
diatamente disposizioni alla mia co-
mandante affinché faccia pulizia et-
nica dei culattoni». «Rispediamo gli
immigrati a casa in vagoni piomba-
ti. I vagoni servirebbero per riporta-
re i negri oltre frontiera».; «Voglio
la rivoluzione contro i campi dei no-
madi e degli zingari: io ne ho di-
strutti due a Treviso». Già, in que-
st’epoca di pazzi ci mancavano gli
idioti dell’orrore.

www.alderano.splinder.com

Prima il singolo, poi l’Ep...
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A
dolescente certo non è più.
Trentenne della provincia di
Reggio Emilia, Jukka Rever-

beri ha iniziato a fare musica a 17
anni. Da dodici suona e canta nei
Giardini di Mirò, da metà anni ’90
sulla scena indie rock italiana. Ma
siccome «in Italia vivere di musica
come arte è difficile», Jukka deve la-
vorare. È dipendente a tempo deter-
minato del Comune di Reggio Emi-
lia e lavora nei campi nomadi del
reggiano.
Quando hai iniziato con la chitarra?

«Sono sempre stato appassionato di
musica. Poi, a 17 anni, ho chiesto ai
miei di comprarmi la chitarra: vole-
vo emulare i gruppi che ascoltavo».
Il primo concerto?

«A 19 anni con i Giardini di Mirò».
Quattro dischi, l’ultimo si intitola «Il

Fuoco».Comeavetefattoademerge-

re?

«Oltre a saper scrivere canzoni, ab-
biamo sempre avuto la consapevo-
lezza di ciò che facevamo. Sapeva-
mo che la nostra musica non era un
prodotto per tutti e abbiamo scelto
la giusta scena di riferimento».
Difficoltà economiche agli esordi?

«Spese ce n’erano. Anche se per la
sala prove eravamo privilegiati per-
ché usavamo quella comunale. Co-
munque, molte cose abbiamo volu-
to pagarcele da soli perché credia-
mo nel fatto di essere noi i padroni
della nostra musica».
In Italia c’è ancora spazio per l’indie?

«Dal 1990 al 2000 c’è stata un’emer-
sione «dopata» dell’indie. Dai Nirva-
na in poi, le piccole etichette hanno
capito che si potevano fare i soldi an-
che con la musica indipendente e
hanno lavorato come multinaziona-
li in miniatura. Oggi è necessario tro-
vare un modo alternativo per pro-
durre questa musica che è alternati-
va».
Se ti dico «XFactor»?

«Sono solo prodotti e, come tali,
non durano».
Un consiglio alle band emergenti?

«Pensare alla musica come una pas-
sione primaria, senza farsi accecare.
Non scoraggiarsi davanti alle diffi-
coltà, perché, è così, la musica è an-
che mangiarsi la polvere».
M.A.
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«Lo studio costa 200 euro
al giorno, costa la stampa
e c’è anche la distribuzione»

PARLANDO

DI...

Le ossa di
Caravaggio

Si completa lunedì, nel piccolo cimitero di Porto Ercole, in Toscana, la prima fase del

lavoro degli antropologi dell’Università di Bologna impegnati nella ricerca delle ossa del

Caravaggio. I restirecuperatidallacriptascavatasotto lachiesadelcimiterosarannoportati

nel laboratorioallestitonellaexscuolaelementarediPortoErcoleepoitrasferitiaRavenna.

TreesTakeLifeMartina alla chitarra
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