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Raccolti in un volume gli articoli che
il poeta scrisse per l’Unità fino al 2006:

un vademecum per la sinistra

«Riscritti corsari»
cinque anni con l’Unità

S
embra oggi, ma sono
passati nove anni. La
scena di allora, quan-
do correva l’anno
2001, era sempre occu-
pata dal trionfante Ber-

lusconi tornato a Palazzo Chigi do-
po la «traversata nel deserto» e da
un centrosinistra frastornato per
una sconfitta cercata passo dopo
passo (tre governi in cinque anni:
Prodi, D’Alema, Amato...). Nella
stessa scena c’erano sempre i pro-
cessi del premier, l’enorme conflit-
to di interessi, il legittimo impedi-
mento, l’attacco ai giornali e ai
giornalisti, il ricatto ai magistrati.
Storie di ieri, storie di oggi: così
drammaticamente emblematiche
nei giorni in cui il premier (sem-
pre lo stesso) sferra il suo «violen-
to attacco» alle istituzioni e condu-
ce la Repubblica sull’orlo di una
crisi ad alto rischio. Pare un’Italia
sospesa, immobile nel tempo,
quella che emerge dagli articoli
che Gianni D'Elia, uno dei più bra-
vi poeti civili italiani, scrisse su
l’Unità negli anni di fuoco che van-
no dal 2001 al 2006. Fu chiamato
da Furio Colombo, che insieme
con Antonio Padellaro riportò in
edicola il giornale di Antonio
Gramsci dopo otto mesi di chiusu-
ra, per raccontare lo «stato presen-
te degli italiani». D’Elia ha ora rac-
colto in un volume quel suo «viag-
gio dentro il nuovo potere» e gli
ha dato un ambiziosissimo titolo
pasoliniano: Riscritti corsari (Edi-
tore Effigie, 15 euro, curato da Da-
vide Nota). Che è il segno di un’in-
dicazione di marcia ma anche un
urlo contro la «resistibile ascesa
del Cavaliere».

ANNI DIFFICILI

Sono stati anni difficili. Basti ricor-
dare le date dei fatti nel cui recin-
to si muove D’Elia. La vittoria di
Berlusconi nel maggio del 2001, il
massacro al G8 di Genova e l’ucci-
sione di Carlo Giuliani a luglio. E
poi: il terribile attacco alle Torri
Gemelle a settembre, la guerra in
Afghanistan a ottobre, quella al-
l’Iraq un anno e mezzo dopo. Den-
tro casa nostra si vive il disorienta-
mento del centrosinistra dopo la
pesante sconfitta: l’urlo di Nanni
Moretti a Piazza Navona («con
questi dirigenti non vinceremo
mai») a febbraio del 2002, i tre mi-
lioni con Cofferati e la Cgil al Cir-
co Massimo a marzo, la manifesta-
zione di San Giovanni a settem-
bre. E poi la faticosa risalita fino
alla vittoria di Romano Prodi del
2006 che fu, come sappiamo oggi,
fragile ed effimera. D’Elia scrive

dentro questa bufera. E racconta
l’anima di un Paese vittima delle
«truppe berlusconiane» e nel quale
si muove il razzismo leghista «volga-
re e maschilista» e la borghesia ita-
liana «cattolica ma non cristiana».
Il primo articolo esce su l’Unità il 31
marzo del 2001, tre giorni dopo il
ritorno in edicola. È intitolato «Il ca-
valiere del nuovo potere»: mentre
quello denunciato da Pasolini negli
anni Settanta era un «potere senza
volto» questo un volto ce l’ha e
«campeggia su tutti i muri d’Italia».
È lui l’uomo che vuole «comprarsi
l’Italia» (titolo d’apertura del primo
numero della rinata Unità). Che ha
conquistato il «primato sociale omo-

logando consumisticamente e tele-
visivamente il Paese» e poi si è im-
possessato dello «spazio politico».

D’Elia svela, pagina dopo pagina,
un’Italia «strana e anormale». Nella
quale ci si scontra sulle leggi ad per-
sonam, sulle flebili norme Frattini
sul conflitto di interessi, sugli attac-
chi continui ai giudici comunisti e
agli organi di garanzia (la Corte Co-
stituzionale, il Capo dello Stato che
allora era Ciampi). Era un Paese nel
quale con un editto dalla Bulgaria
Berlusconi cacciò dalla tv un giorna-
lista straordinario come Enzo Biagi.
Eravamo ridotti così, purtroppo sia-
mo ancora ridotti così. In quegli an-
ni drammatici l’Unità era sola a de-

nunciare i rischi del potere del Ca-
po. Come dice Colombo nella pre-
fazione «eravamo coraggiosi per-
ché dire e scrivere queste cose ti
metteva all’indice». Si era, come
lo siamo anche oggi, nel mirino
del nuovo potere che sventolava
in ogni occasione il quotidiano dal-
la striscia rossa e ci accusava di es-
sere stalinisti o addirittura un gior-
nale «tendenzialmente omicida»
(lo disse Giuliano Ferrara che poi
fu condannato per diffamazione).
Ma eravamo soli con i nostri letto-
ri - tutti noi che abbiamo condivi-
so quella battaglia di prima linea -
anche dentro la nostra metà cam-
po dove venivamo considerati un
po «esagitati», estremisti radicali,
gente che dice sempre e solo no.

Altri intellettuali si cimentaro-
no allora, insieme con D’Elia, nel-
l’analisi del berlusconismo (basti
citare, tra gli altri, Francesca San-
vitale, Mario Luzi, Clara Sereni,
Antonio Tabucchi. Gianni Vatti-
mo, Paolo Sylos Labini, Corrado
Stajano, Vincenzo Consolo). For-
se «eravamo troppo avanti», forse
«avevamo una concitazione bam-
bina», ma quel che oggi si sente di-
re di Berlusconi nelle stanze del
centrosinistra l’Unità lo disse allo-
ra, facendo scandalo: dalla estre-
ma pericolosità del premier al raz-
zismo aggressivo e antitaliano di
Bossi passando per il rischio di re-
gime che si respirava nell’aria.

Rileggere, nella bufera forse an-
cora più drammatica di oggi, que-
gli anni può essere utile per capire
come è cresciuto e ha attecchito il
potere di Berlusconi e come si è im-
posto il suo distruttivo modello
culturale. Per capire dove la sini-
stra aveva visto giusto e dove inve-
ce aveva sbagliato. Ma soprattutto
per evitare di ripetere gli errori.
Perché, come diceva un filosofo
con la barba, la storia si ripete due
volte: la prima in tragedia, la se-
conda in farsa. Ma in questo caso
anche la farsa potrebbe assumere
le sembianze di una grande trage-
dia.●
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