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GLI ALTRI
DISCHI

Ma sono gli U2? Che cosa ne è della

band di Liverpool, del suo pop psiche-

delico, della sua vena punk? In questo

ritorno(il terzo,certoottimamentepro-

dotto) solo chitarroni alla The Edge e

melodie faciliallaColdplay (difattiChris

Martin è ospite della ballad titletrack).

SI.BO.

La deriva Coldplay

L’autore di infinite colonne sonore ita-

liane (da Lo chiamavano Trinità a Nati

con la camicia) si reinterpreta riarran-

giando con orchestra il repertorio anni

Settanta. Tra gli ospiti imperdibileOriet-

taBerti inLupineiltrombettistaFabrizio

Bosso in L'ultima nevedi primavera.

SI.BO.

Musica

S
essant’anni di ruggine e
miele. L’uomo fiorito
«nell’eroica merda» che
accompagna chi cammi-
na dalla parte sbagliata,
è arrivato ai sessanta e

non era scontato, perché li ha intasati
di tutti gli eccessi (e cominciò insie-
me all’amico Charles Bukowski, che
è il padrone della frase sopra virgolet-
tata). Giura di aver smesso col bic-
chiere, per far piacere alla moglie Ka-
thleen Brennan, che ricambia con i te-
sti delle canzoni. «Non ho sposato un
uomo, ma un mulo», gli disse una vol-
ta. E lui rispose: «Sì, ma io so cambia-
re strada...». Lui è Tom Waits e intito-
lò il suo disco più bello proprio Mule
variations (1999), letteralmente: Le
variazioni del mulo.

Nella sua voce ci sono le voci di tut-
ti gli ubriaconi del mondo (questa è
di Baricco). Quella voce è una discari-
ca pubblica, è una sigaretta lunga an-
ni, è milioni di birre e chilometri, un
rutto, amori e motel. È un discorso
che non capisci se ti sei perso l’inizio
o la fine. È un disco, la raccolta live
Glitter and Doom, il ventunesimo del-
l’uomo che ha spiato l’altra America.
Diciassette canzoni nel primo cd, mo-
nologhi vari nel secondo, i Tom tales:
questo disco è una serata in compa-
gnia di Waits, lui che frequenta poco i
palchi e vi si attarda con racconti di
vita e di fantasia, come quando dice
di aver acquistato su E-bay l’ultimo
respiro di Henry Ford. «Credo di aver-
lo pagato un po’ troppo, ma era un
pezzo unico». Anche Tom Waits è un

pezzo unico, e reclamizza il suo disco
così: «Sono un uomo morto che canta
per la propria vedova», modo macabro
ma affettuoso. Questo invece è dispera-
to: «Sono le ultime parole di un con-
dannato a morte». Poi c’è il passo
sghembo di chi canta gli inciampi del-
l’America: «È una danza sbilenca». È
una voce unica, sola, per questo neces-
saria, etica: «È il suono di un mangiato-
re di spade che si lamenta». Ha mastica-
to bombe e sputato zucchero filato, per-
ché se canti i brandelli di un sogno
mancato sei per forza romantico, perfi-
no lirico (sentite Fannin street), anche
se t’impegni a urtare, a essere sguaia-
to, a cadere nelle lusinghe manieriste
di quella voce: «È il mio strumento».

UN’ALTRA STORIA

Nel disco non c’è concessione al reper-
torio del rumorista sinfonico che inven-
tò un’orchestra di rottami nei memora-
bili Swordfishtrombones, Rain Dogs o
Franks Wild Years. Quella trilogia negli
anni ottanta lo mise lassù, fra i miti, do-
po il blues, il piano, le sigarette in sce-
na, le ballate. E prima del resto, del ci-
nema, del mulo, dei bastardi del disco
precedente a questo: 56 canzoni, mol-
te sono in questo live.

Il caposervizio mi chiede di mettere
le stellette per valutare il disco, da 1 a
5: zero. Non ci sono stelle nel disco: c’è
tutto il cielo del mondo, ma quello bu-
io, quello sopra le vite degli altri, rac-
cattate in una stazione di periferia,
messe sul downtown train, che avanza
lento come il tocco di un contrabbasso,
frena e stride come le corde strusciate
di una vecchia chitarra, e sembra anda-
re verso il centro ma scivola via, ancora
una volta. Waits racconta un’altra sto-
ria. Chissà quante altre ne sa, il rotta-
me ancora vivo. Basta aspettarlo. Lo
chiede lui nell’ultima strofa dell’ultima
canzone, la struggente Lucky day:
«Non piangere se me ne vado, tornerò
in qualche giorno fortunato».●

Lei è bravissima, con quella voce

non sbaglia un colpo alla Fitzgerald.

Peccatoche il cuore lometta spesso in

cantina (il duetto con Beyonce) e che,

nonostante sia anche autrice, non rie-

sca a creare un suo stile riconoscibile

(lecanzonisonotuttediverseperdiver-

si palati). SI.BO.

L’angelo che s’è perso

WAITS
SULL’ORLO

DEL
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Per i suoi 60 anni Tom ha raccolto
canzoni e monologhi... sul cuore

marcio del sogno americano
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