
F
ilippo ha solo 12 anni. È
felice perché tra poco
giocherà la sua prima
partita di calcio ed è riu-
scito a strappare al suo

papà, sempre tanto impegnato, la
promessa di essere presente.

Pio La Torre, dirigente del PCI,
è in ritardo. Entro meno di mezz'
ora verrà fischiato l'inizio e deve
arrivare prima. Corre, attraversa
il quartiere e una volta raggiunto
il campo vi entra e, senza curarsi
né delle squadre già allineate né
dei genitori assiepati lungo la re-
cinzione, prende per mano suo fi-
glio e gli dice che non può parteci-
pare a quella partita perché il cam-
po appartiene ad un mafioso.

Filippo lo segue obbediente ma
chiede spiegazioni. E il padre non
lo delude: «(…) La mafia va com-
battuta. Lottare contro la mafia è
anche non giocare in un campo
che appartiene a un mafioso. Quel-
lo che conta è il segnale che si dà.
E oggi noi siamo riusciti a dare un
segnale forte in un quartiere dove
la mafia comanda. Se tutti si com-
portassero come noi ci siamo com-
portati oggi, la mafia non avrebbe
il potere che esercita. La mafia si
nutre della paura della gente. At-
tecchisce là dove c'è omertà, silen-
zio, complicità. (…) È un cancro e
bisogna estirparlo».

Non è fatta di chiacchiere e reto-

rica la politica di Pio La Torre, è
espressione diretta della sua espe-
rienza di vita. Originario di una fa-
miglia di poverissimi contadini, mo-
stra fin da piccolo di essere fuori
dal comune. È la mamma Angela
ad accorgersi della sua diversità e
per questo rompe la tradizionale
sottomissione e, opponendosi al
marito, sostiene il grande desiderio
di Pio: studiare. La vita di Pio è du-
rissima. Si alza all'alba per compie-
re le mansioni che il padre gli affi-
da, poi va a scuola, un pasto frugale
al ritorno e poi di nuovo nei campi.
La sera dopo cena, al lume di cande-
la, perché non c'è luce elettrica, stu-
dia.

Gli anni trascorrono velocemen-
te, i suoi risultati sono eccellenti, è

il migliore e riesce a conseguire due
diplomi e ad iscriversi all'universi-
tà. Non ha nemmeno diciotto anni
quando entra nella sezione del Par-
tito Comunista «Francesco Lo Sar-
do», ma ha già le idee chiare: per
riscattare la Sicilia bisogna combat-
tere la mafia.

Una mattina si reca nei quartieri
a più alta densità mafiosa e distribu-
isce volantini ciclostilati con su
scritto: «No alla mafia, al pizzo e al-
la violenza», e va a parlare con i
commercianti che della parola ma-
fia non vogliono nemmeno sentir

parlare e negano con forza di paga-
re il pizzo. L'azione politica di Pio
non conosce ipocrisia. «Vivete nella
paura che se non pagate, qualcuno
possa bruciarvi il negozio o ammaz-
zarvi. Dobbiamo ribellarci. (…) Tut-
ti sappiamo chi comanda al Capo,
all'Acquasanta, all'Albergheria.
Queste persone ci stanno rovinan-
do. Non lo dobbiamo permettere!».

Nonostante la sua giovanissima
età La Torre sa già dove deve agire e
come. Non ha dimenticato le sue ori-
gini e nel suo preciso progetto
l'emancipazione dell'isola passa an-
che attraverso la lotta per i diritti, a
cominciare dalla terra. Con lo slo-
gan «la terra a chi la lavora» organiz-
za il movimento contadino e con le
sue doti di schiettezza e praticità su-
scita una mobilitazione tale da irri-
tare gli sgherri mafiosi che incendia-
no la casa di suo padre. Pio non si fa
intimidire, lascia la casa paterna e
concentra la sua opera nel cuore
emergente di Cosa Nostra, a Corleo-
ne, dove stanno accrescendo il loro
potere Luciano Liggio e i suoi fede-
lissimi Totò Riina e Bernardo Pro-
venzano. Pio li ha già individuati e
loro hanno già individuato lui quan-
do alla fine di un comizio è andato a
stringere la mano al giovane capita-
no dei carabinieri che stava inda-
gando sulla morte di Placido Rizzot-
to: Carlo Alberto dalla Chiesa.

Ma non sono solo i mafiosi ad es-
sere infastiditi dalla sua intrapren-
denza. Mentre si trova a Bisaquino
dove i contadini stanno rivendican-
do le terre incolte nascono tafferu-
gli e lui, sebbene abbia cercato di

calmare gli animi, viene arrestato.
Le prove false e l'inerzia del partito
che non lo difende gli costeranno
17 mesi di reclusione ingiusta.

L'esperienza carceraria però non
fa che accrescere la tempra del suo
spirito. Quando esce Pio La Torre è
ancora più determinato. Paolo Bufa-
lini, il nuovo dirigente locale che si
è adoperato per la sua scarcerazio-
ne, lo candida al consiglio comuna-
le di Palermo. Inizia la vera guerra.
Pio ha già capito che gli interessi dei
mafiosi si sono spostati dalla campa-
gna alla città. Da dentro le istituzio-
ni si documenta sul piano regolato-
re, sul settore dell'edilizia, sulla ge-
stione dell'acqua e della nettezza ur-
bana. Intuisce il piano di saccheg-
gio di Palermo e per primo accusa
Salvo Lima e Vito Ciancimino di es-
sere collusi con la mafia. Pio non ri-
corre a giri di parole e dimostra a
tutti come si possono risolvere le an-
nose questioni siciliane: andando a
colpirne le cause.

Tuttavia, come sempre accade ai
precursori, la lotta di Pio La Torre
non viene capita appieno all'inter-
no del partito. La perdita dei voti de-
gli edili che spaventati dai dibattiti
sulla speculazione e sulla corruzio-
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