
C
’è un cimitero, in Italia,
che ospita una tomba an-
cora senza nome. Non per-
ché non si sappia chi è se-

polto, ma perché non si vuole che
un nome, quello di Rita Atria, abbia
la dignità della memoria, del lega-

R
ita se n'è andata via una
domenica pomeriggio,
volando giù dalla finestra
incontro alla sua morte.

Che l' abbia scelto non toglie nulla
al fatto che il suo nome vada scritto
nella stessa lista delle vittime di via
D'Amelio. Rita Atria è morta infatti
lì, su quel tritolo, insieme a Paolo e
agli altri. Perché lì finiva la sua spe-
ranza. Che abbia ancora respirato,
pianto, mangiato, bevuto, parlato
per la settimana successiva all'at-
tentato non significa e non aggiun-
ge nulla.

Viveva nascosta per sfuggire al-
la morte, e ci vuole un gran fegato,
e una gran voglia di vivere, per
campare così. Ma non la voglia di
una vita qualunque.

Amava la sua, fatta di coraggio,
di ribellione, di onestà. Diciassette
anni e la forza di una montagna.
Contro tutti. Contro sua madre,
contro sua sorella. Cioè anche con-
tro se stessa, figlia di quella madre,
e di quel padre mafioso ucciso dal-
la mafia, sorella di Nicola, mafioso
pure lui, e pure lui ucciso. Perché,
come diceva, «prima di combatte-
re la mafia devi farti un auto-esa-
me di coscienza e poi, dopo avere
sconfitto la mafia dentro di te, puoi
combattere la mafia che c'è nel gi-
ro dei tuoi amici...».

Non le tremava né il cuore, né la
voce quando raccontava ai magi-

strati quello che sapeva della mafia
di Partanna.

Chi c'era mi ha detto che a mano a
mano che andava avanti, ricordan-
do e rispondendo alle domande, le
si apriva lo sguardo, e una serenità
piana dilagava a distendere i tratti
del volto, che erano quelli di una ra-
gazzina, ma induriti, e stanchi. Mi
hanno detto - e ancora si stupivano
a ricordarlo - che sembrava diventa-
re a mano a mano felice. Eppure, ine-
vitabilmente, si consegnava ad un'
esistenza segnata dalla necessità di
nascondersi.

Chi vive così deve scolorire se stes-
so. Nessuno deve ricordare di averti
incontrato, né riconoscerti, né avere
la curiosità di sapere di te. Devi esse-
re insignificante, e anonimo, mesco-

lato a mille altri, da mille altri indi-
stinguibile. Ma Rita entrava nella li-
bertà, perché era la libertà di dentro
a comandare, per lei.

S'andava liberando l'anima,
s'apriva - nuova - una vita. Che ave-
va una sola condizione, e cioè la spe-
ranza. Che non fosse tutto inutile.
Che ci fosse un senso. Per questo è
morta in via D'Amelio insieme a Pao-
lo Borsellino. Perché lì è morta la
speranza di Rita, lì ha smarrito il sen-
so. Era troppo grande l'anima sua
per una vita piccola. Per questo se
n'è volata via.
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Il ricordo

Aveva raccontato lamafia della sua famiglia
Non aveva paura, sembrava felice. Poi il vuoto

La storia

La sua tomba è rimasta senza nome, lo sfregio
delle cosche. Il suicidio 7 giorni dopo via D’Amelio

«Dopo avere sconfitto la
mafia dentro di te, puoi
combattere la mafia...»

Le sue parole

Quel volo
Senza Borsellino
senza speranza

Rita Atria
Che a 17 anni
sfidò lamafia

La nostramemoria

La ragazza che volle parlare
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