
N
essuno può da nega-
re che la stampa ucci-
da i libri come i son-
niferi aboliscono i so-
gni per farci dormi-
re. I libri, finché ri-

magono incompiuti sulla carta o nei
computer sono sogni turbinosi, indi-
screti,vendicativi e talvolta, ormai
prossimi al risveglio, premurosa-

mente osceni. Chi ha ceduto alla se-
duzione di scrivere un racconto e
poi a quella ben più grave e successi-
va, di pubblicarlo, sa bene la desola-
zione che segue la trasformazione
in un libro di ciò che si è scritto e che
ha nutrito l’anima e il corpo della no-
stra immaginazione con travesti-
menti e trasformazioni e giochi infi-
niti.

Poi una sera d’inverno ci trovia-
mo improvvisamente tra le mani un
oggetto polveroso e ingiallito che ve-

geta in uno scaffale secondario sen-
za che nessuna ninna nanna possa
destarlo dal suo torpore.

È il nostro libro, quello che per
lunghe notti ci aveva fatto assapora-
re sogni preziosi mentre gli davamo
vita su un foglio bianco. Adesso è un
oggetto di carta, immodificabile die-
tro il suo stupidissimo titolo. Con
Gutemberg la letteratura ha baratta-
to l’immaginazione con la fantasia,
e l’emozione di una fiaba letta pri-
ma di dormire non è stata più la stes-

IL ROMANZO

INFINITO

DI NABOKOV
Lo scrittore
Vladimir Vladimirovic Nabo-

kov, nato a Pietroburgo il 23

aprile 1899 e morto a Mon-

treux il 2 luglio 1977) scrisse i

sui primi libri in russo, ma fu

con i suoi romanzi in inglese

che raggiunse la notorietà.

L'opera più conosciuta di Na-

bokov è sicuramente «Lolita»

del 1955, spesso citato come

uno dei più importanti testi

narrativi del XX secolo.

... e il film
Uno dei grandi capolavori di

Stanley Kubrick, che trasfigu-

railromanzodonandoglinuo-

va vita. Quasi una commedia,

conun immenso Peter Sellers

almassimodella suapolimor-

fia istrionica. Ai tempi delle ri-

prese Sue Lyon, che interpre-

tava Lolita, aveva 13 anni, ma

col suo sex appeal ne dimo-

strava 3 o 4 in più.
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Le due

Lolite

diventano tre

Culture
IL NOSTROVENERDì

Miracoli letterari È il sognodi ogni scrittore: il «libro infinito», la narrazione
mutata, improvvisata, perennemente in vita. Così è con «L’originale
diLaura»,checiconsegnaunaLolitasenzafine,unaspeciedimantrasegreto

Tabù Sue Lyon in una scenadi «Lolita» di Stanley Kubrick (1962) tratto dal capolavoro di Vladimir Nabokov
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