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Il pilastro
di Iside

mmm Unelemento di pilastro di un tempio dedicato ad Iside, sommerso nel mare di Alessan-
dria, & stato tirato fuori dallacqua ieri con una gru. Si tratta di un blocco di granito rosso, del
peso di nove tonnellate e della lunghezza di 2,25 metri, che faceva parte del portale di un
tempio ad Iside che si ipotizza fosse situato in prossimita di un palazzo di Cleopatra.
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Il libro

Il manoscritto incompiuto
da distruggere dopo la morte

mmm A poco piu di trent’anni dalla
sua scomparsa vede finalmente la lu-
ce l'ultimo romanzo incompiuto di
Vladimir Nabokov («L’originale di Lau-
rax, traduzione di Anna Raffetto a cu-
radi Dmitri Nabokov, pp. 170 euro 18).
Sentendo avvicinarsi la fine, nel 1977
lo scrittore raccomando alla moglie
Véra di distruggere le 138 schede ma-
noscritte cui era affidata la prima ste-
sura dell’«Originale di Laura» qualora
nonfosseriuscito a completarlo. Lasi-
gnora Nabokov, tuttavia, non ebbe
cuore di rispettare tale volonta.

Il labirinto di specchi
di Viadimir Pillusionista

mmm Oscuro eppure festante, domina-
to da un giocoso concetto della morte
e da una beffarda visione dei riti mon-
dani, «L’originale di Laura» ruotaintor-
no a un romanzo nel romanzo, di cui &
ispiratricela ventiquattrenneFlora, ca-
priccioso e sensuale alter ego di Lolita.
Accanto alei, frai molti personaggi de-
lineati con rapidi tratti folgoranti, spic-
cail marito, neurologo e docente di fa-
ma sedotto da nuovi esperimenti sulle
cellule nervose capaci di indurre una
graduale ancorchéreversibile estinzio-
ne del corpo. Nabokov gioca qui, per
l'ultima volta, ad affacciarsi sullabisso
dellineluttabile fine, ma come sempre
trasformala mortein un atto revocabi-
le che, giunto listante fatale, evapora
nelle magie dellillusionismo. Un labi-
rinto di specchi dovei confinitrarealta
e finzione sono aboliti.

sa. Costringendo nella plumbea pri-
gione di caratteri a stampa madame
de Merteuil, Ciccio Ingravallo, il ba-
rone di Charlus la stampa li ha priva-
ti della loro immaginazione, ridu-
cendoli al loro nome, alle avventure
sempre uguali. Non si pavoneggia-
no pit, non si sdilinquiscono nei so-
gni mutevoli di chi li rincorreva per
possederli e poi (forse) raccontarli.
Ora il principe Miskin muore accan-
to a Rogozin, entrambi abbracciati
al corpo esanime della donna che
hanno amato. Non possono piu al-
zarsi e andarsene, diventare amanti
ouccidersil'unl’altro. Sono diventa-
ti per sempre Delitto e castigo di Fio-
dor Dosotoevski una chimera di
piombo nel Cimitero dei Capolavori
Perenni. I libri devono essere canta-
ti o raccontati, mutati, improvvisati.
Immaginate il catalogo delle navi
dell’Iliade cantato da Patti Smith o1l

LETTERE APOCRIFE DI CHOPIN

Lettere apocrife firmate Cho-
pin: un romanzo in vista del bi-

centenario della nascita in for-
madi diario scritto da Piero Rat-
talino vedeil compositore parla-
re in prima persona.

monologo di Molly Bloom sulle lab-
bra di Aretha Franklin (o vicever-
sa). Il sogno di ogni scrittore ¢ il li-
bro infinito, che puo essere eterna-
mente manipolato e cancellato con
trame irrequiete, personaggi che at-
traversano epoche, amori, nascite,
morti senza mai voltarsi. Trame che
tornano all’indefinito mondo da cui
provengono.

Questo ¢ il preambolo a un libro
che non esiste, L'originale di Laura di
Vladimir Nabokov (Adelphipag 170
euro 18) che ha non poche caratteri-
stiche di un libro infinito Per questa
sua particolarita pochi lettori ne han-
no colto il potere sarcastico, dispera-
to e alla fine decisamente negroman-
tico classificandolo tra le opere falli-
te e ormai indecifrabili per la prema-
tura scomparsa dell’autore. L’origi-
nale di Laura € invece un’opera per-
fetta, in grado di ridestare la piti tor-
pida delle immaginazioni a patto
che qualcuno ve lo legga lentamen-
te, di sera e a bassa voce. Nel primo
capitolo Flora, giovane moglie di un
accademico, avviato a una degenere
quanto pingue impotenza, si dedica
a spietati tradimenti. Nel secondo
fanno la loro apparizione la famiglia
e il passato della piccola Flora, pre-
sto istruita alle pratiche amorose
(che faranno la sua felicita da adul-
ta) da un certo signor Hubert H.Hu-
bert, richiamo solo apparentemente
parodistico del tragico Humbert

Humbert di Lolita. La mutazione del
lolitesco Humbert nel suo contrario
€ un sintomo tipico dei libri infiniti
dove i personaggi si trasformano an-
dando a ritroso. Qui, da farfalla a
bruco, mediante la puzza: «Dal pove-
ro, inoffensivo Mr Hubert emanava
un quadruplice odore - di tabacco,
sudore, rum e denti guasti - era tutto
molto patetico. Il suo grasso naso po-
roso con le narici rosse piene di peli
sfiorava la gola nuda di lei». Nel ter-
zo capitolo si assiste poi, fatalmente,
all'iniziazione sessuale di Flora ado-
lescente.

SGAMBETTI CRUDELI
Da la in avanti vi imbatterete in tra-
me e personaggi che comunicano so-
lo a livello «infinito», cioé senza una
relazione esplicita tra loro. Piccoli es-
seri portatori di densissime storie e
squallide avventure erotiche si appa-
rentano tra loro senza incontrarsi
sulla pagina ma nel punto di massi-
ma permeabilita del lettore, la me-
moria, che tutto frulla e impasta e
condisce con saporite ragioni volati-
li e speziate. E il caso del capitolo su
un romanzo scritto da uno degli sfia-
tati amanti di Flora, che ha per prota-
gonista una ragazza di nome Laura
di cui Flora sarebbe l'originale.
Dopo la trasformazione dei perso-
nagginel loro contrario i libri infiniti
propongono sempre la loro moltipli-
cazione. Flora diventa Laura in un
altro romanzo che riflette il primo co-
me in uno specchio senza pero avere
alcun seguito. Il seguito ¢ il lettore.
Non c’¢ errore pili patetico che legge-
re un libro infinito come se si trattas-
se di un tradizionale romanzo a
stampa. Questo errore e valso a L'ori-

Come Alice

Flora diventa Laura
in un altro romanzo
che riflette il primo...

ginale di Laura una serie di giudizi
crudeli.

Un esempio? Il libro si chiude su
un referto distruttivo in sei verbi:
«Estirpare, espungere, cancellare,
sopprimere, strofinare, annientare,
obliterare». Il critico del Wall Street
Journal afferra subito l'occasione
per fare uno sgambetto, con i suoi
denti d’oro, al vecchio sporcaccione
di Lolita: «E un peccato - dice - che
queste ultime istruzioni dell’autore
non siano state rispettate». Ma quel-
lo che Nabokov ci ha lasciato ¢ la ri-
cetta per confezionare un vero libro
infinito, come ilama tibetani che na-
scondono in certi mantra segreti che
vengono a visitarci in sogno, le istru-
zioni per trasformare il nostro corpo
senza piu riserbo, nei modi dell’arco-
baleno.e
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12012 saral’anno in cui, secon-

do la profezia Maya in versio-

ne Roberto Giacobbo, arrive-

ra, a scelta: a) la fine del mon-

do b) T'eta dell’Acquario c) il
viaa 400 anni di pace? Pit1 probabil-
mente sara 'anno in cui, in modo
meno palingenetico, fara la sua
comparsa strutturale 'e-book: & nel
2012 che - secondo le strategie di
marketing dell'industria statuniten-
se - I'oggetto, di cui all'ultima fiera
«Pit1 libri pitt liberi» abbiamo visto
alcune varianti, dovrebbe diventa-
re di uso comune. E portare nel set-
tore un bello scompiglio. Ma, se fac-
ciamo la tara alle esagerazioni di
marketing e giornalistiche, né una
palingenesi, appunto, né un’apoca-
lisse. Per ora vediamo le avvisaglie:
negli Usa comincia un contenzioso
giudiziario tra autori ed editori, i
primi che ritengono di detenere in
proprio i diritti per la riproduzione
digitale dei loro libri, perché nei vec-
chi contrattila voce non era contem-
plata, i secondi che asseriscono che
essa e assimilabile al resto dei diritti
«secondari» (quelli, per esempio,
per adattamenti per lo schermo).
Per ora ordinamenti giuridici non
ne esistono, sicché prevale il Far
West. Ora, quello che davvero suc-
cedera dal 2012, secondo John Mil-
liot, esperto della bibbia dell’edito-
ria anglosassone, il Publishers
Weekly, & che si mescolerannoi ruo-
li tra editori, distributori e librai,
questi ultimi sia tradizionali che
online. L'editore potra decidere di
digitalizzare i propri titoli venden-
doli direttamente nel proprio sito,
ma un autore potra decidere di
bypassarlo «pubblicando» diretta-
mente su Amazon (o sulbs).Laque-
stione, che fin qui tocca le star (pri-
mo sperimentatore, Stephen
King),da un lato, e gli esordienti,
dall’altro, cuil'editoria tradizionale
non apre le porte, comincera a toc-
care tutti. La nostra sensazione? La
guerra sara tra editori e librerie onli-
ne, e a farne le spese, a meno che
non si attrezzino, saranno soprattut-
to i librai tradizionali. e




