
sa. Costringendo nella plumbea pri-
gione di caratteri a stampa madame
de Merteuil, Ciccio Ingravallo, il ba-
rone di Charlus la stampa li ha priva-
ti della loro immaginazione, ridu-
cendoli al loro nome, alle avventure
sempre uguali. Non si pavoneggia-
no più, non si sdilinquiscono nei so-
gni mutevoli di chi li rincorreva per
possederli e poi (forse) raccontarli.
Ora il principe Miskin muore accan-
to a Rogozin, entrambi abbracciati
al corpo esanime della donna che
hanno amato. Non possono più al-
zarsi e andarsene, diventare amanti
o uccidersi l’un l’altro. Sono diventa-
ti per sempre Delitto e castigo di Fio-
dor Dosotoevski una chimera di
piombo nel Cimitero dei Capolavori
Perenni. I libri devono essere canta-
ti o raccontati, mutati, improvvisati.
Immaginate il catalogo delle navi
dell’Iliade cantato da Patti Smith o il

monologo di Molly Bloom sulle lab-
bra di Aretha Franklin (o vicever-
sa). Il sogno di ogni scrittore è il li-
bro infinito, che può essere eterna-
mente manipolato e cancellato con
trame irrequiete, personaggi che at-
traversano epoche, amori, nascite,
morti senza mai voltarsi. Trame che
tornano all’indefinito mondo da cui
provengono.

Questo è il preambolo a un libro
che non esiste, L’originale di Laura di
Vladimir Nabokov (Adelphi pag 170
euro 18) che ha non poche caratteri-
stiche di un libro infinito Per questa
sua particolarità pochi lettori ne han-
no colto il potere sarcastico, dispera-
to e alla fine decisamente negroman-
tico classificandolo tra le opere falli-
te e ormai indecifrabili per la prema-
tura scomparsa dell’autore. L’origi-
nale di Laura è invece un’opera per-
fetta, in grado di ridestare la più tor-
pida delle immaginazioni a patto
che qualcuno ve lo legga lentamen-
te, di sera e a bassa voce. Nel primo
capitolo Flora, giovane moglie di un
accademico, avviato a una degenere
quanto pingue impotenza, si dedica
a spietati tradimenti. Nel secondo
fanno la loro apparizione la famiglia
e il passato della piccola Flora, pre-
sto istruita alle pratiche amorose
(che faranno la sua felicità da adul-
ta) da un certo signor Hubert H.Hu-
bert, richiamo solo apparentemente
parodistico del tragico Humbert

Humbert di Lolita. La mutazione del
lolitesco Humbert nel suo contrario
è un sintomo tipico dei libri infiniti
dove i personaggi si trasformano an-
dando a ritroso. Qui, da farfalla a
bruco, mediante la puzza: «Dal pove-
ro, inoffensivo Mr Hubert emanava
un quadruplice odore - di tabacco,
sudore, rum e denti guasti - era tutto
molto patetico. Il suo grasso naso po-
roso con le narici rosse piene di peli
sfiorava la gola nuda di lei». Nel ter-
zo capitolo si assiste poi, fatalmente,
all’iniziazione sessuale di Flora ado-
lescente.

SGAMBETTI CRUDELI

Da là in avanti vi imbatterete in tra-
me e personaggi che comunicano so-
lo a livello «infinito», cioé senza una
relazione esplicita tra loro. Piccoli es-
seri portatori di densissime storie e
squallide avventure erotiche si appa-
rentano tra loro senza incontrarsi
sulla pagina ma nel punto di massi-
ma permeabilità del lettore, la me-
moria, che tutto frulla e impasta e
condisce con saporite ragioni volati-
li e speziate. È il caso del capitolo su
un romanzo scritto da uno degli sfia-
tati amanti di Flora, che ha per prota-
gonista una ragazza di nome Laura
di cui Flora sarebbe l’originale.

Dopo la trasformazione dei perso-
naggi nel loro contrario i libri infiniti
propongono sempre la loro moltipli-
cazione. Flora diventa Laura in un
altro romanzo che riflette il primo co-
me in uno specchio senza però avere
alcun seguito. Il seguito è il lettore.
Non c’è errore più patetico che legge-
re un libro infinito come se si trattas-
se di un tradizionale romanzo a
stampa. Questo errore è valso a L’ori-

ginale di Laura una serie di giudizi
crudeli.

Un esempio? Il libro si chiude su
un referto distruttivo in sei verbi:
«Estirpare, espungere, cancellare,
sopprimere, strofinare, annientare,
obliterare». Il critico del Wall Street
Journal afferra subito l’occasione
per fare uno sgambetto, con i suoi
denti d’oro, al vecchio sporcaccione
di Lolita: «È un peccato - dice - che
queste ultime istruzioni dell’autore
non siano state rispettate». Ma quel-
lo che Nabokov ci ha lasciato è la ri-
cetta per confezionare un vero libro
infinito, come i lama tibetani che na-
scondono in certi mantra segreti che
vengono a visitarci in sogno, le istru-
zioni per trasformare il nostro corpo
senza più riserbo, nei modi dell’arco-
baleno.●

I
l 2012 sarà l’anno in cui, secon-
do la profezia Maya in versio-
ne Roberto Giacobbo, arrive-
rà, a scelta: a) la fine del mon-
do b) l’età dell’Acquario c) il

via a 400 anni di pace? Più probabil-
mente sarà l’anno in cui, in modo
meno palingenetico, farà la sua
comparsa strutturale l’e-book: è nel
2012 che - secondo le strategie di
marketing dell’industria statuniten-
se - l’oggetto, di cui all’ultima fiera
«Più libri più liberi» abbiamo visto
alcune varianti, dovrebbe diventa-
re di uso comune. E portare nel set-
tore un bello scompiglio. Ma, se fac-
ciamo la tara alle esagerazioni di
marketing e giornalistiche, né una
palingenesi, appunto, né un’apoca-
lisse. Per ora vediamo le avvisaglie:
negli Usa comincia un contenzioso
giudiziario tra autori ed editori, i
primi che ritengono di detenere in
proprio i diritti per la riproduzione
digitale dei loro libri, perché nei vec-
chi contratti la voce non era contem-
plata, i secondi che asseriscono che
essa è assimilabile al resto dei diritti
«secondari» (quelli, per esempio,
per adattamenti per lo schermo).
Per ora ordinamenti giuridici non
ne esistono, sicché prevale il Far
West. Ora, quello che davvero suc-
cederà dal 2012, secondo John Mil-
liot, esperto della bibbia dell’edito-
ria anglosassone, il Publishers
Weekly, è che si mescoleranno i ruo-
li tra editori, distributori e librai,
questi ultimi sia tradizionali che
online. L’editore potrà decidere di
digitalizzare i propri titoli venden-
doli direttamente nel proprio sito,
ma un autore potrà decidere di
bypassarlo «pubblicando» diretta-
mente su Amazon (o su Ibs). La que-
stione, che fin qui tocca le star (pri-
mo sperimentatore, Stephen
King),da un lato, e gli esordienti,
dall’altro, cui l’editoria tradizionale
non apre le porte, comincerà a toc-
care tutti. La nostra sensazione? La
guerra sarà tra editori e librerie onli-
ne, e a farne le spese, a meno che
non si attrezzino, saranno soprattut-
to i librai tradizionali. ●
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Lettere apocrife firmate Cho-

pin: un romanzo in vista del bi-

centenario della nascita in for-

madidiarioscrittodaPieroRat-

talinovedeilcompositoreparla-

re in prima persona.

ComeAlice

P

Oscuroeppurefestante,domina-

todaungiocoso concetto dellamorte

e da unabeffarda visione dei riti mon-

dani,«L’originalediLaura»ruotaintor-

noaun romanzonel romanzo, di cui è

ispiratricelaventiquattrenneFlora,ca-

pricciosoesensualealteregodiLolita.

Accantoalei, fra imoltipersonaggide-

lineati con rapidi tratti folgoranti, spic-

ca ilmarito, neurologoedocentedi fa-

masedottodanuoviesperimenti sulle

cellule nervose capaci di indurre una

gradualeancorchéreversibileestinzio-

ne del corpo. Nabokov gioca qui, per

l’ultimavolta, ad affacciarsi sull’abisso

dell’ineluttabile fine,macomesempre

trasformalamorteinunattorevocabi-

le che, giunto l’istante fatale, evapora

nelle magie dell’illusionismo. Un labi-

rintodispecchidoveiconfini trarealtà

e finzione sono aboliti.

Il labirinto di specchi
di Vladimir l’illusionista

A poco più di trent’anni dalla

sua scomparsa vede finalmente la lu-

ce l’ultimo romanzo incompiuto di

VladimirNabokov(«L’originalediLau-

ra», traduzione diAnnaRaffetto a cu-

radiDmitriNabokov,pp. 170euro18).

Sentendo avvicinarsi la fine, nel 1977

lo scrittore raccomandò alla moglie

Véradidistruggere le 138 schedema-

noscritte cui era affidata la prima ste-

suradell’«OriginalediLaura»qualora

nonfosseriuscitoacompletarlo.Lasi-

gnora Nabokov, tuttavia, non ebbe

cuore di rispettare tale volontà.

Il manoscritto incompiuto
da distruggere dopo la morte

Maria Serena
Palieri

Flora diventa Laura
in un altro romanzo
che riflette il primo...

PARLANDO

DI...

Il pilastro
di Iside

UnelementodipilastrodiuntempiodedicatoadIside,sommersonelmarediAlessan-
dria, è stato tirato fuori dall'acqua ieri conunagru. Si tratta di unbloccodi granito rosso, del
peso di nove tonnellate e della lunghezza di 2,25 metri, che faceva parte del portale di un
tempio ad Iside che si ipotizza fosse situato in prossimità di un palazzo di Cleopatra.

Il libro
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