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Nel bon ton della politica italiana i clandestini
uccisi dal troppo lavoro sono “irregolari” o

“precari”.Ma il termine vero è un altro: “sfruttati”

È
successo una manciata di
giorni fa. Anni Ye, una
bambina cinese di 11 an-
ni, è morta in un laborato-

rio diroccato dalle parti di Macera-
ta, uno di quegli scantinati in cui si
ritagliano tomaie di scarpe che poi
verranno vendute cento euro al
pezzo, il soldo che quella bambina
probabilmente guadagnava in un
mese di lavoro. Lavoro è parola
grossa, inadeguata: a undici anni,
quando ti mettono al tornio a scava-
re il cuoio, e poi crepi perchè il sol-
vente t’ha bruciato il cervello, non
è lavoro: è schiavitù. La “fabbrica”
erano quelle due finestre a bocca di
lupo, una facciata di mattoni di cal-
ce, una rete lasciata di traverso al-
l’ingresso, il disordine di chi misura
tutto in termini di quantità: quante
tomaie, quante scarpe, quanti dena-
ri. Il padroncino, un italiano, non
so se sia stato già rintracciato, ma
immagino cosa spiegherà: quella
bambina? Mai vista, mai conosciu-
ta, mai pagata...

Questa estate in Sicilia un ca-
mion si ritrovò tra le ruote la carcas-
sa di un poveraccio. Morto un paio
di ore prima e poi abbandonato su
una vecchia carozzabile, in curva,
in modo che qualcuno lo mettesse
sotto le ruote e magari pensasse
d’averlo ammazzato lui. Era morto
cadendo da un impalcatura, in un
cantiere a un paio di chilometri da
lì. Impalcatura: si fa per dire. Un’as-
se di legno a una decina di metri
d’altezza, quattro immigrati senza
documenti spediti lassù a lavorare
di cazzuola e martello, uno di loro
che perde l’equilibrio e va giù di te-
sta. Che fai se crepa uno che non ha
nemmeno i documenti per poter
morire in pace? Smonti il cantiere,
mandi al diavolo i sopravvissuti e
scarichi il morto sulla strada più vi-
cina sperando che qualcuno, appe-
na fa buio, gli passi sopra con le ruo-
te. E qui veniamo al punto: come la
chiamereste quella bambina che
s’ammazza inalando acidi? E quel
poveraccio, un nigeriano, che preci-
pita e muore due volte, la prima
sfracellato a terra, la seconda arro-
tato da un camion? Nel bon ton del-
la politica italiana sono due preca-
ri: forse clandestini, forse irregolari
ma anzitutto precari. Loro, che ci
hanno anche rimesso la pelle, si sen-
tivano invece solo due sfruttati.

Tra i furti di memoria che ci sia-
mo inflitti, ci sono alcune parole –
vecchie dure, di sapore quasi dic-
kensiano – che abbiamo imparato a
non usare più. Per vergogna, per-
chè non si usa, perché non sta be-
ne. La parola sfruttamento è una di

queste. Eppure non c’è altro voca-
bolo, altra metafora per raccontare
la vita e la morte di quella ragazzi-
na che di giorno andava a scuola e
di sera andava a morire, un poco
per volta, tra i miasmi e gli acidi di
un sottoscala trasformato in botte-
ga. La storia di Anni Ye o del mano-
vale nigeriano è identica a quella di
molti altri (quanti altri: migliaia,
decine di migliaia?) che s’arrangia-
no a campare ammazzandosi di la-
voro in una faconerie clandestina,
su nelle Marche, o nelle serre sicilia-
ne, a quaranta gradi pure d’inver-
no. Un popolo di sfruttati di cui ci
occupiamo di malavoglia solo
quando qualcuno ci rimette la pel-
le. Da vivi, sono solo una statistica,
un tratto di penna sui flussi della
precarietà, una curva sui diagram-
mi della flessibilità. Sfruttiamo le
miniere, i venti, i pozzi di petrolio:
gli esseri umani, mai.

Cisonoparoledi cui abbiamo pa-
ura perché chiamano in causa la cri-
si di civiltà in cui siamo precipitati.
Parole affilate, taglienti, da maneg-
giare con cautela. A parlar di capita-
lismo e di sfruttamento negli ultimi
dieci anni ci ha pensato solo un vec-
chio signore polacco che di mestie-
re faceva il Papa. Noi intanto prefe-
rivamo metter cerotti sulle cose
che accadevano. In compenso, per
dar un po’ di tregua ai fantasmi del
paese profondo, abbiamo rispolve-
rato un vecchio gergo da codice
Rocco: ronde, clandestino, censi-
mento... A quanti di noi è accaduto,
anche a sinistra, di ragionare con
finta cognizione di causa sul desti-
no dei clandestini - se prendercene
cura, se rispedirli in patria – senza
che per un istante ci assalisse il dub-
bio che quella parola è come una
linea tracciata sull’esistenza delle
persone? Di qua esisti, di là non esi-
sti: clandestino, un numero, un esu-
bero. Adesso che si discetta sul cen-
simento dei senzatetto, a quanti è
tornata la memoria di cosa siano
stati i censimenti, quando la ragio-
ne di quella ricerca era solo la misu-
ra di una diversità? Non cominciò
così, in Germania, con gli ebrei?
Censiti, schedati, contati. Poi ac-
compagnati ai forni.

Ad ogni memoria perduta corri-
sponde una cattiva abitudine. Ec-
co, ci stiamo abituando a certe paro-
le bugiarde, a sentirle come ovvie,
inoffensive, dovute. Ci stiamo abi-
tuando a stare in società, ad assu-
merne i vezzi colloquiali, il gergo
che tutti ci assolve, l’arte del dire e
dell’ammiccare. Non più sfruttati:
solo precari. Non più umani: solo
clandestini.❖
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