
un Romeo e Giulietta in cui lui è un
«avatar» creato in laboratorio e lei
una Pocahontas dalla pelle azzurra
(avendo visto circa 20 minuti di film, e
avendo letto di tutto e di più, vi diamo
questa mini-recensione buona al 100
per 100).

Polanski a Berlino. Il 21 febbraio
Roman Polanski vince l’Orso d’oro
con The Ghost Writer, ispirato al ro-
manzo di Robert Harris. Un cinico
scrittore (Ewan McGregor) viene as-
sunto per vergare l’autobiografia di
un ex premier inglese (Pierce Bro-
snan) che assomiglia a Tony Blair...
(l’unica cosa non certa è che Polanski
vinca a Berlino: ma, chissà?).

Il più grande dei samurai. Il 23
marzo è il centenario della nascita di
Akira Kurosawa, artista-ponte fra la
cultura orientale e quella occidenta-
le, autore di capolavori come I sette
samurai, Rasho-mon, La fortezza na-
scosta. Attenzione anche ai centenari
di Django Reinhardt (23-1), Ennio
Flaiano (5-3), Jacques-Yves Couste-
au (11-6), Tino Carraro (1-12) e
Jean Genet (19-12).

Chissà quando nel 2010... Nel
corso dell’anno dovrebbe uscire The
Tree of Life, il Terrence Malick (La sot-
tile linea rossa) con Brad Pitt e Sean

Penn. Conoscendo Malick, il film po-
trebbe anche non esistere.

Clamorosa anticipazione! Il 27
giugno 2010 nasce a Forlimpopoli
Augusto Bernazzoli, il più grande re-
gista italiano del XXI secolo. Tra i
suoi film ricordiamo 25 aprile
(2049), riscoperta del neorealismo e
rilettura critica della Resistenza; La
vita dolce (2054), affresco dell’Italia
degli anni ’50 – sempre del XXI seco-
lo, si capisce; e C’era una volta l’Est
(2056), struggente apologo sulla me-
moria del comunismo. Il suo grande
progetto incompiuto rimane Il giorno
che il Duomo mi arrivò in faccia, sulla
vita avventurosa di Berlusconi: fu
Berlusconi stesso a bloccarlo, nell’an-
no 2061, convinto che potesse com-
promettere la sua incoronazione a re
d’Italia.

E per finire, panettone! Il 25 apri-
le 2010 esce Natale a Scampia, auda-
ce sintesi fra Gomorra e i cinepanetto-
ni. De Laurentiis l’ha girato a Napoli
perché stufo di finanziare le vacanze
di De Sica & C. Nel cast anche Qua-
gliarella, il «Pocho» Lavezzi, Hamsik
e tutta la squadra del Napoli.❖

Primavera
Per che cosa crescono questi albe-

ri? Silenzio. L’uomo è assente oppu-
re dorme, lasciando la terra in pace
almeno per un istante... Non c’è né
caldo né freddo... ma dove saranno
gli uccelli? Che terra è mai questa,
dove in primavera non vi sono uccel-
li? Una terra spellata viva, dove le
ferite degli artigli umani non si cica-
trizzano.

Solitudine. Niente suoni. Ogni vo-
ce dorme. Antichità. Perché fiorisca
una sola rosa bianca, bisogna colti-
vare centinaia di spine, far crescere
migliaia di foglie impolverate e al-
trettanti rami secchi, quasi di ferro.
La pietra imita il cielo. Che dico?...
Ma forse è così. Viene voglia di ten-
dere la mano, sfiorare i petali bian-
chi... Adesso apparirà un veicolo,
con dentro due uomini robusti, e
scenderanno veloci…. Nemmeno la
polvere verrà sollevata dalle ruote...
Poi tornerà il silenzio...

Estate
Attesa di siccità. Dio non c’è. Non

c’è più. È fuggito. Silenzio, sospen-
sione. La capacità di vedere l’atmo-
sfera, la pura atmosfera......e... sì,
anche le bandierine... al vento. An-
ch’io così… Potrei, forse… Pura cu-
riosità di sapere per chi sono accese,
nella notte, queste luci così belle, co-
sì colorate, intermittenti. Aspettano
qualcuno. Forse, sono tutti stanchi,
da tempo, e tuttavia si sono abitua-
ti... Domani sarà uguale a oggi...

Autunno
Da molto tempo non mi basta più

vedere semplicemente la riva del
mare... ho bisogno dell’Uomo in ri-

va al mare... il mare è troppo gran-
de, eterno, trascende il giudizio del-
l’uomo. Il mare è colmo di significa-
to, la sua bellezza è assoluta… il ma-
re non ha bisogno di noi. La sua bel-
lezza non è per noi. È una bellezza
che nulla ha a che fare con noi... Il
mare non sa della nostra esistenza,
e poi, ne vorrebbe forse essere dav-
vero a conoscenza?... Come Dio... si
ricorda di noi, oppure, forse, con tut-
to quello che ha da fare ci ha già di-
menticati da tempo? E se noi insi-
stiamo per essere ricevuti da Lui, ci
guarda attentamente ma non riesce
a ricordare

L’uomo: chi lo ha inventato... egli
stesso o qualcuno dei suoi misterio-
si aiutanti... o è la natura, nella sua
potenza, ad aver combinato un pa-
sticcio... e lui deve «provvedere alle
conseguenze»?... Ma questo cielo
me lo ricorderò, lo riconoscerò, se lo
vedrò da qualche parte... L’autunno
è struggente, elegiaco. L’autunno è
tragico nella sua sostanza, si può an-
che arrivare a non superarlo perché
l’autunno dura a lungo, l’autunno è
il crepuscolo della vita... la tristezza
per ogni fede...

L’autunno, in verità, è verticale. È

trascendente. Ci prepara tutti al-
l’umiltà, ci persuade a nasconder-
ci... È la stagione più vicina allo spi-
rito ma l’uomo non sempre lo capi-
sce. Una casa abbandonata, una ca-
sa senza l’uomo, un cielo senza un
uccello. Tra un secondo apparirà
un vecchio sopra una barca decre-
pita, come lui, si accosterà a un mu-
ro decrepito, e il vecchio entrerà in
casa e a lungo cercherà qualcosa,
senza trovare nulla. Tornerà infeli-
ce sulla barca e appoggerà silenzio-
samente i remi sull’acqua... Ecco,
scompare...

Inverno
Siamo in errore, se crediamo

che quando l’uomo non scorge nul-
la attorno a sé, tutto si tinge del
presentimento di un pericolo... La
natura non fa mai nulla di speciale
per noi, non ci dà alcun segno par-
ticolare – semplicemente non sa
nulla di noi, non ci vede e non ci
distingue dal resto del mondo ma-
teriale... la nostra anima al cospet-
to della natura è come le nostre mi-
nuscole gioie di fronte alla consa-
pevolezza di essere mortali... L’ho
già visto da qualche parte... da
qualche parte l’ho già visto... Ma
forse, sbaglio... Neve fredda. Un
paesaggio dal finestrino del tre-
no... L’uomo è seduto, la vita gli
passa accanto, lontana, gli scuri
delle finestre serrati. Non c’è nessu-
no. Non c’è bisogno di nessuno. Ba-
stano i fili dell’elettricità…

È ancora molto presto, tutto de-
ve ancora avvenire. Un bianco arti-
ficiale - il bianco è lo spazio ine-
splorato del pensiero.

Ancora primavera
Una fotografia. L’equilibrio del-

le tecnologie. L’autostrada… Sì –
l’autostrada... Un cielo così non si
dimentica... Il paesaggio nottur-
no... un mondo manovrabile. Un
disegno tecnico.˘Di nuovo il pae-
saggio è privo dell’uomo.

O, forse, sbaglio ancora?
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Una scena da «Deserto rosa / Luigi Ghirri»

p Il testodi Sokurov per il «Deserto rosa / Luigi Ghirri» di Elisabetta Sgarbi

pAtmosfere Le quattro stagioni secondo il regista di «Arca russa»
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Non solo: il 23 marzo
è il centenario della
nascita di Kurosawa...

PARLANDO DI..

Grave
incidente
per Barreto

FabioBarreto, il registadellabiografiacinematograficadelpresidentebrasilianoLu-
la,èricoveratoconuntraumacranicoaRiodeJaneiro,dopoungraveincidentenellanotte
disabato.Barreto, figlioefratellodiregisticinematografici,haappena lanciatoil filmLula,o

filho doBrasil, che narra l'infanzia povera di Lula e la sua ascesa da operaio a presidente.

Primavera, estate, autunno...
Dio non c’è più, è fuggito

Quello che pubblichiamo qui sot-
to è un testo inedito del regista
Alexander Sokurov per il film di
Elisabetta Sgarbi «Deserto Rosa
/ Luigi Ghirri», che verrà presen-
tato stasera alle 20.30 al Teatro
Ariosto di Reggio Emilia.
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