
Realtà & finzione
le De Zante – io narrante di Altai –
patisce lo smarrimento di un’identi-
tà sospesa tra due fedi: quella cristia-
na del Leone di San Marco e quella
della diaspora ebraica che ha trova-
to rifugio a Costantinopoli. Sotto il
cielo del medesimo intreccio di culti
e culture si muove il morisco Hernan-
do Ruiz, figlio di una musulmana
violentata da un prete cattolico. Cre-
sciuto nella dissimulazione del cre-
do islamico, Ruiz subirà alterne, do-
lorose sventure che lo porteranno a
pregare rivolto verso la Mecca e a in-
vocare i chiodi della croce di Cristo,
salvo scoprire che la verginità di Ma-
ria è un dogma riconosciuto da en-
trambe le religioni. Abiura e aposta-
sia cessano così di valere da infami
apposizioni del Rinnegato per farsi
legittimi presupposti della conviven-
za tra diversi. Il gioco d’identità sfug-
genti e i conseguenti conflitti interio-
ri legano saldamente questi spaccati
romanzeschi del Mediterraneo cin-
quecentesco. «Lo sguardo di Hernan-
do vagava sui presenti, musulmani e
cristiani. Chi era lui?», domanda il
narratore de La mano di Fatima a
proposito dell’uomo che i cattolici
giudicano un infedele e i confratelli
moriscos appellano con disprezzo il
“Nazareno”. «La fuga era una crisali-
de, ma il bruco non diveniva farfal-
la: soltanto un altro bruco», rispon-
de – dall’altro estremo del Mare No-
strum – l’io narrante di Altai, esplici-
tando dubbi e incertezze sulla natu-

ra del mutamento. Dunque, chi so-
no costoro? Chi sono davvero questi
(dis)simulatori e apolidi, martiri e
convertiti, ribelli e viaggiatori? Chi
sono coloro che continuano il cam-
mino «con parole cangianti e nessu-
na scrittura», recando il fardello di
tanti nomi e troppi battesimi?

Come risposta, esitante e penso-
sa, a questi interrogativi procede
l’avvincente narrazione di Scintille.
Non è un caso che il sottotitolo reciti
«Una storia di anime vagabonde»,
omaggio alla dottrina chassidica del-
le anime inquiete che vagano nell’er-
ranza chiamata gilgul dai mistici del-
la Qabbalah. A debita distanza dalle
secche di un’autobiografia colta e

vezzosa, lontano dalla monotonia
«di un’altra saga familiare ebraica
nei gironi infernali del Novecento»,
Lerner intraprende un cammino nel-
lo spazio e nel tempo: sui luoghi del-
la memoria, sì, ma con lo sguardo
saldamente rivolto al futuro. «Nes-
suno può tornare indietro. Era avan-
ti che bisognava guardare», scrive
Wu Ming. «Si deve viaggiare in avan-
ti, facendo un uso parsimonioso del-
la retromarcia», corregge lievemen-
te il tiro il conduttore de L’Infedele. Il
senso, però, non cambia e l’invito a
liberarsi dal malinconico gravame
dell’Esiliato è lo stesso. Da Beirut al-
la Galizia orientale, dai tramonti li-
banesi alle foreste ucraine, Scintille
illustra le vicende dei Lerner e dei
Taragan, la famiglia materna del-
l’autore, rimbalzando senza posa
tra fatti privati e grandi eventi della
Storia. L’oscuro oggetto del raccon-
to giace oltre quel silenzio – disar-
mato e anestetico – con cui i Lerner,
trapiantati in Medioriente, avvolse-
ro l’eliminazione dei consanguinei
nel mattatoio nazista di Boryslaw e
Leopoli.

«GILGUL», L’ERRANZA

Ed è a questo punto che la dominan-
te della tragedia parrebbe collegare
i tre titoli in un funesto catalogo d’in-
giustizie, violenze e abiezioni perpe-
trate sul crinale in cui la domanda
«chi sei?» diventa la linea che sepa-
ra la vita dalla morte. Eppure, c’è
dell’altro, qualcosa che ha a che fare
con la fine del vagare e l’avverarsi
delle promesse. Lascia stupiti come
la sfiducia nei confronti del cosiddet-
to «messianismo politico» vibri con
uguale intensità nelle pagine di Al-
tai e in Scintille. Poco importa che
sia l’utopia d’un regno libero nel Me-
diterraneo del Cinquecento o la real-
tà di Eretz Israel. E poco importa
che si tratti dei vagheggiamenti di
Giuseppe Nasi, il potente giudeo in-
trodotto alla corte del Sultano, o del-
la ferocia di Ariel Sharon. L’inquieta
sfiducia che monta nei confronti del
separatismo statuale – illuminato
ed “entusiasta” o ultranazionalista e
finanche razzista – attraversa Altai e
riverbera con sfumature differenti
in Scintille. In questo senso, il gusto
amaro della sconfitta non fa in tem-
po a impastare la bocca, perché il ru-
more della tenace lotta di sempre
già riecheggia nelle parole che Pri-
mo Levi consegnò, nel 1984, al gior-
nalista de «L’Espresso» Gad Lerner:
«Bisogna che il baricentro d’Israele
torni fra noi ebrei della Diaspora,
che abbiamo il compito di ricordare
ai nostri amici israeliani il filone
ebraico della tolleranza». ❖

1568, le disavventure
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La Storia del Novecento
e una storia di famiglia

LA SCRITTADI AUSCHWITZ

Dei premi letterari aborriva il
rito e il valore onorifico, ma non di-
sprezzava il denaro. Venticinquemi-
la scellini piovuti dal cielo non li ri-
fiuta nessuna persona ragionevole,
sosteneva Thomas Bernhard, nep-
pure se provengono dall’Associazio-
ne industriali, che – in verità – do-
vrebbe vergognarsi perché potreb-
be dotare un tale premio (l’Anton
Wildgans) di cinque milioni di scelli-
ni senza neanche accorgersene. E,
inoltre, «nessuno rimprovera a un
accattone di prendere soldi dai pas-
santi senza domandare come li ab-
biano avuti». Per non dire, infine, di
quelle curiose coincidenze: ogni vol-
ta che gli annunciano l’assegnazio-
ne di un premio, lo scrittore austria-
co si ricorda che proprio pochi gior-
ni prima ha deciso di acquistarsi
una Triumph (quella bianca dai se-
dili rossi), o «quattro muri» in mon-
tagna, o delle bellissime scarpe nuo-
ve, ma senza il denaro sufficiente.

Noi dobbiamo in ogni caso ringra-
ziare tutti coloro che negli anni deci-
sero di premiarlo: ogni cerimonia al-
la quale Bernhard era costretto a
partecipare conteneva tali spunti
biografici o di cronaca e tali comi-
che situazioni, che l’illustre protago-
nista si sentiva costretto a raccontar-
la. Ne è venuto fuori un gradevole
libretto postumo con una decina di
racconti inediti trovati tra le carte
dello scrittore. Pubblicato in Germa-
nia da Surkhamp e in Italia da Adel-
phi, il libretto ha per titolo I miei pre-
mi. I racconti sono esilaranti, mai cu-
pi, la loro lettura è un vero spasso.

CATTIVERIE, NONONORI

Bernhard è convinto che i premi
non siano onori, ma cattiverie. Una
volta viene chiamato «signora Ber-
nhard», un’altra si rende conto che
il premio ha importanza solo per la
presenza di un ministro, al punto
che quando questi non arriva la ceri-
monia è annullata. È lo stesso mini-
stro che, mesi prima, era andato su
tutte le furie e aveva abbandonato
la sala durante il discorso di ringra-
ziamento di Bernhard per un altro
premio. A Brema, città che odia, co-
me Ratisbona, un uomo venuto da
Francoforte ha parlato per mezz’ora
di lui e del suo romanzo Gelo senza
lesinare sulle lodi, ma Bernhard scri-
ve di non aver capito nulla di quello
che ha detto. E si era preparato solo
poche righe: «Appena l’uditorio co-
minciò a disporsi all’ascolto il mio
discorso era già bell’e finito».
RICCARDODEGENNARO

Il furto della scritta dell’ex lager

nazista«Arbeitmacht frei» (il la-

vororende liberi) è significativa

di quanto certi simboli di perse-

cuzionieperseguitatisianoere-

steranno sempre di attualità.
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Lo scrittore Primo Levi disse nell’84 in un’intervista a Gad Lerner, che allora era
giornalistadell’Espresso : «Bisognache il baricentrodi Israele torni tranoi ebrei dellaDia-
spora, che abbiamo il compito di ricordare ai nostri amici israeliani filone ebraico della
tolleranza»
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