
vete integrarvi rimanendo quelli che
siete ma allo stesso tempo diventare
italiani ed europei». C’è Grosso, apo-
lide, «uno che studia». «Vengo dalla
Croazia. C’è il problema dei docu-
menti. Senza si sta male». «Dateci i
nomi di voi che insistete senza fortu-
na, vedremo di aiutarvi» dice Napoli-
tano. «Io stavo al Casilino 900. Ora
ho una casa, non siamo più nomadi».
«Tutti vorremmo avere una casa».
«Presidente voglio una foto con te se
no la maestra non ci crede che ti ho
incontrato». Foto fatta. Voglia di la-
vorare, voglia di integrarsi. Anche
parlando male la lingua del paese
che li ospita: «Non c’è bisogno che vi
obblighino a imparare l’italiano» sor-
ride Napolitano, in controtendenza
rispetto alle imposizione e alle dure
regole che qualcuno vorrebbe anco-
ra più dure.

I disabili, gli anziani, quelli che
una casa non ce l’hanno e quelli che
non vorrebbero lasciarla. È una delle
richieste più forti. Temono l’ospizio,
il ricovero, il cronicario quelli con i
capelli bianchi e il passo incerto che
si avvicinano al presidente che dice
«sono anziano anch’io». «Il mio soste-
gno morale è assoluto, che cosa pos-
so fare nella pratica me lo deve dire il
professor Riccardi». Le richieste so-
no contenute tutte nella lettera di

Maria che viene consegnata a Napo-
litano in cui si racconta di una soli-
tudine che non si vuole assoluta-
mente diventi ancora più grande in
un posto più affollato. Agostino
compirà cento anni l’anno prossi-
mo, prigioniero, ex combattente,
uno di quelli che, dice Napolitano
«non ha ceduto». Nella sala affre-
scata ci sono anche i bambini, fan-
no scendere l’età media e mostrano
già grande entusiasmo. Sono il fu-
turo Irene e Maddalena che dice al
presidente «io faccio i soldi». E spie-
ga come li fa. Restaura giochi, bam-
bole, trenini, raccoglie tutto e poi
«faccio la bancarella, ho messo in-
sieme 940 euro» da distribuire a
chi ha bisogno.

LA TRATTORIADEGLI AMICI

Sono tante le storie dei disabili.
Ivan sa contare sempre quanti gior-
ni mancano al Natale. Una specie
di gara con il tempo. Adriana, tra-
steverina del ’56 fa quadri bellissi-
mi. Ha una vita alle spalle di grandi
affetti e di grandi dolori. Miralan
scrive poesie «voglio parole, voglio
parole per rompere il silenzio... ».
Angela dice «noi vogliamo l’Italia
unita, per questo vogliamo dipinge-
re». E il presidente chiosa «lavoria-
mo per la stessa cosa». Gli è stato
regalato un quadro dal titolo «pun-
to rosso». Ce n’è un altro che si chia-
ma «tram 8», quello che passa per
viale Trastevere ad un passo dalla
Comunità, dove l’autore dice di in-
contrare il mondo, le persone, la
gente.

C’è anche chi gestisce la Tratto-
ria degli Amici. L’invito a Napolita-
no è d’obbligo. Scherza «se mi dite
che si mangia così bene verrò sicu-

ramente a trovarvi».
Un pomeriggio diverso per il pre-

sidente e la moglie Clio. Dopo tante
autorità ecco l’Italia che lui non esi-
ta a definire «migliore». Quella di
una faticosa quotidianità, di spe-
ranza e di dolore. Quella a cui biso-
gna dare voce ancor più ora che le
difficoltà sono aumentate. Parla in-
fatti Riccardi di «un processo di
scomposizione di legami, dalla vita
privata a quella pubblica che porta
ad essere sempre più soli e la solitu-
dine è insopportabile quando si è
nel bisogno».❖

www.santegidio.org

Natale da galera. Che si tratti di bam-
bini, donne con prole o “matti che do-
vrebbero stare altrove” non fa diffe-
renza. Le feste che i 66mila detenuti
trascorreranno nelle carceri d’Italia
saranno all’insegna della disperazio-
ne. Dietro le sbarre, infatti, cresce il
numero dei detenuti, aumentano i di-
sagi, si riducono i servizi e cresce il
numero dei morti. Anche a Natale. Il
triste bollettino che quotidianamen-
te viene compilato dal centro studi di
Ristretti Orizzonti, diretto da Ornella
Favero, parla di 171 morti (70 suici-
di) dietro le sbarre dall’inizio dell’an-
no: «il dato più alto e triste nella sto-
ria delle carceri». Gli ultimi due sono
di ieri. Il primo al carcere di Vicenza
dove Plinio Toniolo, 55 anni, artigia-
no, ex assessore del Comune di Nove
(Vicenza) si è impiccato con un len-
zuolo; il secondo, Ciro Giovanni Spiri-
to, vicino al clan Mazzarella, collabo-
ratore di giustizia dal 2006, si è tolto
la vita nel carcere di Rebibbia.

SOVRAFFOLLAMENTO:SIDORMEATURNO

A fare i conti con le storie di «ordina-
ria disperazione» che si registrano
dietro le sbarre ci sono poi gli opera-
tori e i volontari. L’esercito invisibile
che quotidianamente si impegna per
dare un sostegno o, molto più sempli-
cemente voce, a chi cerca di pagare il

debito con la società in una cella an-
gusta. «Che la situazione sia ormai
drammatica e allucinante è chiarissi-
mo ed eloquente. E questo, per dete-
nuti e operatori sarà un Natale all’in-
segna della disperazione - denuncia
Riccardo Arena, avvocato e condutto-
re di Radiocarcere su Radio Radicale
- ormai abbiamo superato anche il li-
mite della cosiddetta sopportazione
umana. La gente è costretta a fare i
turni per poter al massimo dormire
un’ora». Cita il caso di Padova dove
c’è stata una rivolta dei detenuti.
«Nelle celle di 8 metri quadri i letti
sono a tre piani, e i detenuti dormono
a turno perché non sanno dove met-
tersi - dice - se questo non è un caso
che supera ogni limite tollerabile.
Senza dimenticare poi quelli che in
carcere non dovrebbero metterci pie-
de ma dovrebbero stare altrove»

I BAMBINI DENTRO

A fare i conti con il sovraffollamento,
ma anche i disagi che un’eccessiva
presenza di detenuti comporta sono
anche i bambini. Gli 80 innocenti che
trascorrono i primi 3 anni di vita al-
l’interno delle celle e gli altri 25mila
che i giorni dei colloqui varcano le
cancellate delle prigioni per salutare
i parenti detenuti. «Il problema è sem-
pre lo stesso, i bambini in carcere non
dovrebbero starci e invece ci stanno -
dice Lillo di Mauro della Consulta pe-
nitenziaria di Roma - con il risultato
che i piccolissimi trascorrono i mille
giorni più importanti e belli della lo-
ro esistenza dietro le sbarre delle car-
ceri». Non sono gli unici però. «A fare
i conti con le guardie, le perquisizioni
e i controlli ci sono anche i 25mila
bambini e bambine che entrano in
carcere e vanno a trovare un parente
detenuto».❖

VENTICINQUE anni fa l’antivigilia
di Natale fu insanguinata dall’attentato al
treno904. Nell’anniversario il presidente
della Repubblica ha inviato un messag-
gio e un «commosso pensiero» all’asso-
ciazione dei familiari delle vittime. «L'ini-
ziativadirievocazionedeisignificativimo-
mentidel tragicoviaggiorendeancorpiù
intensoil ricordodiunattentatochecolpì
profondamente il Paese, creando ango-
scia e sgomento» ha scritto Napolitano
che solo pochi giorni fa, a MIlano, ha in-
contrato i parenti delle vittime dell’atten-
tatodiPiazzaFontana.Memoriaericerca
costante della verità. Questa la linea esp-
pressa più volte dal presidente che infat-
to scrive: «Come ho avuto già modo di
sottolineareoccorreun impegnocostan-
te di trasmissione della memoria che si
traducainunarinnovataampiaassunzio-
nediresponsabilitàperladifesadeivalori
dilegalità,didemocraziaedilibertàcome
fondamento del nostro patto costituzio-
nale.Nondimenticarequel cheèaccadu-
to, farvivere il ricordodi tutte levittimedi
unacosìciecaecrudeleviolenzaèundo-
vere che la comunità nazionale ha nei
confronti delle nuove generazioni».

IL SITODELLA COMUNITÀ

Napolitano:
«Non dimenticare
è un dovere»

IL LINK
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Documentario
sui quaranta anni
della Comunità

Carceri, recordnero 2009
171 le vittime, 70 suicidi
Ieri gli ultimi due casi
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STRAGE DEL 904
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DI...

Tensione
al Cie

Ore di tensione ieri nel Centro di identificazione ed espulsione (Cie) di PonteGaleria dove,
comerivelailGarantedeidetenutiAngioloMarroni,unimmigratoalgerinosièferitoconunrasoio,
mentreunmarocchinoha tentato, invano,di darsi fuoco. L'algerinoM.A., 25anni, provenientedal
carcerediVelletri,èda5mesinelCieinattesadelriconoscimentodapartedelsuoPaesediorigine.

La storia siamo noi

Nelle carceri italiane sempre più
sovraffollate e inadeguate, si
continua a morire. Ieri altri due
detenuti si sono tolti la vita. Un
ex assessore di Nove, impiccato
nel carcere di Vicenza, e un colla-
boratore di giustizia a Rebibbia.

Un’immagine del carcere di Rebibbia a Roma
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