
L
o Stato sopra di noi. Co-
me il cielo. Allo Stato ap-
pena diventato repub-
blicano Carlo Alberto
dalla Chiesa rispose sì

alla fine degli anni ‘40, quando
non si trovavano ufficiali dei cara-
binieri disposti ad andare in Sici-
lia, nell’isola impazzita: banditi-
smo, separatismo e la mafia che ab-
batteva i sindacalisti come una fu-
ria impunita. Il capitano che aveva
fatto la Resistenza rispose all’ap-
pello del governo. E andò volonta-
rio a Corleone benché avesse fami-
glia a Firenze: una moglie incinta
e una bambina. Giunse nell’isola
dove il governo trescava con la ma-
fia e con il banditismo. E con i suoi
carabinieri volle rappresentare lo
Stato come se lo immaginava lui.
Perciò, anche se gli omicidi dei diri-
genti contadini restavano impuni-
ti quasi d’ufficio, indagò caparbia-
mente sull’assassinio di Placido
Rizzotto, sindacalista socialista.
Mandò davanti ai giudici Luciano
Liggio, il futuro capo dei corleone-
si. Che venne assolto per insuffi-
cienza di prove mentre lui, trenten-
ne, venne rispedito a Firenze.

Lo Stato come orizzonte di vita.
Il capitano ormai diventato ufficia-
le superiore, e passato per tutte le
soddisfazioni e umiliazioni di chi
serve le istituzioni credendoci, fu

promosso colonnello. Gli venne
chiesto, mentre terminava il suo in-
carico di comandante di Milano e
provincia, dove volesse andare. Ri-
spose o Bolzano o Palermo. Comun-
que in trincea: a Bolzano c’era il ter-
rorismo altoatesino, a Palermo la
mafia. Alla fine scelse Palermo, do-
ve aveva un’esperienza importante
da offrire e dove aveva i suoceri; un
modo (forse l’unica volta in cui poté
farlo) per conciliare lo Stato e la fa-
miglia, il dovere e gli affetti. Di nuo-
vo servì le istituzioni come se le im-
maginava lui. Lavorò alle planime-
trie e alle genealogie delle famiglie
mafiose, sostenne indagini difficili
in anni in cui i clan avevano una di-
mestichezza sfrontata con lo Stato.
Mandò a processo centinaia di boss

per vederseli quasi tutti assolti per
insufficienza di prove. Il reato di as-
sociazione mafiosa non esisteva e
anche quello di associazione a delin-
quere non se la passava bene con gli
amanti del diritto. A Catanzaro, a
Bari, a Lecce, giudici senza cultura
e senza coraggio diedero via libera
a una storia feroce e sanguinaria. Al-
la notizia della prima assoluzione
di massa lui batté in silenzio un pu-
gno contro il bracciolo della poltro-
na. Nulla di più. Non si perse d’ani-
mo. L’anno dopo si presentò davan-
ti alla Commissione parlamentare

antimafia e per la prima volta, di
propria iniziativa, fece i nomi dei
principali politici collusi, a partire
da quello di Vito Ciancimino. Poi in-
viò al parlamento un rapporto uffi-
ciale a sua firma, “Il comandante
della Legione Carabinieri di Paler-
mo”, con fatti e nomi (Salvo Lima e
Giovanni Gioia) destinati ad andare
al governo di lì a poco. La Commis-
sione antimafia acquisì quel rappor-
to e lo depurò a futura memoria dei
nomi più scomodi.

Lo Stato come valore più alto. Do-
po sette anni trascorsi in Sicilia il co-
lonnello venne promosso generale.
Era il ’73. Nel paese incubava il terro-
rismo delle Brigate Rosse. Lo affron-
tò in modo non convenzionale, con
astuzia, studi certosini e forza milita-
re. Ottenne rilevantissimi successi.
Ma il suo nucleo speciale venne in-
spiegabilmente sciolto. Di nuovo, co-
me già in Sicilia, fece i conti con l’in-
capacità della politica e della società
di capire i pericoli che minacciano le
istituzioni. Per troppi -così imparò-
Stato e democrazia non coincideva-
no. C’era chi amava lo Stato senza
democrazia, chi la democrazia sen-
za Stato. Messo ancora da parte, ven-
ne richiamato a garantire la sicurez-
za esterna della carceri contro gli as-
salti o i tentativi di evasione dei ter-
roristi. Si adoperò con entusiasmo
rinnovato ottenendo risultati indi-
scussi. Dovette però iniziare a vivere
come un latitante. Stato e famiglia,
a quel punto, non si conciliarono
più. La moglie morì di cuore dopo
l’assassinio del giudice Palma, suo
stretto collaboratore. Così si dedicò

tutto allo Stato. Dopo il delitto Moro
gli venne data la guida della lotta a
un terrorismo ritenuto imbattibile e
onnipotente. Continuò a vivere alla
macchia, senza orari e dormendo
nelle foresterie delle caserme di tut-
ta Italia. Puntò sulla natura politica
del terrorismo (che non considerò
mai “criminalità comune” come si
voleva allora) per ottenere i primi
pentimenti e le prime confessioni. Il
terrorismo fu sgominato in pochi an-
ni. Completò la missione da coman-
dante della Divisione Pastrengo di
Milano. Poi, nell’82, andò come vice-
comandante dell’Arma a Roma. Feli-
ce di toccare il più alto grado allora
raggiungibile per chi veniva dalle fi-
le dell’Arma; e soprattutto orgoglio-
so di eguagliare suo padre, viceco-
mandante trent’anni prima.

A Roma capì perché non aveva
mai amato la capitale. Pagò l’invidia
per la popolarità raggiunta. Di nuo-
vo emarginato, chiese al governo di
ridargli un incarico operativo, di far-
lo sentire “utile allo Stato”. Accettò
l’incarico di prefetto di Palermo con
compiti di coordinamento della lot-
ta alla mafia. Sorsero questioni di
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