
Chissà se qualcuno lascia dei fiori
sulla tomba di Tampa Red. Un tipo
bizzarro, geniale e pieno d’inven-
zioni. Morì solo, Tampa Red. Alco-
lizzato, dimenticato. Solo come
un cane. Eppure la storia gli deve
un grosso risarcimento. Perché è
stato lui a inventare il rock’n’roll.
Non nel 1954, come sostiene la leg-
genda bianca, ad opera di un ra-
gazzo di Tupelo chiamato Elvis, e
men che mai grazie ad un tizio con
la banana di nome Bill Haley. Nem-
meno nel ’51, quando il giovane
Ike Turner incise Rocket 88, ma
nemmeno nel ’47, quando un tal
Roy Brown, finito poi a fare il ven-
ditore di enciclopedie, firma Good
Rocking Tonight. No, Tampa Red
ha «intuito» il rock’n’roll nel 1929,
ossia esattamente ottant’anni fa,
prima che dall’altra parte dell’ocea-
no il nazismo devastasse l’Europa,
lo stesso anno, per dire, in cui
l’America precipita nel colossale
tonfo di Wall Street.

La canzone incriminata si intito-
la I’ts Tight Like That ed era firma-
ta Tampa Red e Georgia Tom (no-
me d’arte di Thomas Dorsey, il qua-
le successivamente diventerà, en
passant, l’inventore del gospel mo-

derno). I due l’avevano registrata a
Chicago e ne vendettero centinaia
di migliaia di dischi. Epperò il pezzo
non è mai entrato nel pantheon del
rock’n’roll, occupato in buona parte
da alcuni visi pallidi che insieme a
Chuck Berry, Fats Domino, Little Ri-
chard e compari, ne fecero uno dei
primi esperimenti della globalizza-
zione, una delle chiavi dell’espansio-
ne dell’immaginario americano in
tutto il mondo, successivamente
esploso tramite un bizzarro innesto
britannico (avete presente quei
quattro tizi inglesi chiamati Beat-
les?) nell’utopica «pop culture» che
arrivò, negli anni sessanta, a modifi-
care persino la nozione che il mon-
do ha di se stesso… e vabbé.

Tante storie si sono raccontate in-
torno alla nascita del rock’n’roll. La
più scandalosa è quella che segna la

sua appropriazione da parte dell’uo-
mo bianco, replicata all’infinto an-
che oggi. I più avveduti hanno sem-
pre collocato la nascita di quella for-
ma particolare di blues veloce, pie-
no di doppi sensi di matrice squisita-
mente sessuale, ai primi anni qua-
ranta. Quel che è certo è che è tutta
farina dell’uomo nero. È lui il padre
del blues, è il blues a cui deve moltis-
simo anche il folk bianco (che ebbe
a rubare temi e strutture sin dagli
anni trenta), è l’uomo nero «l’inven-

tore dell’elettricità», nel senso che è
tramite l’elettricità che la chitarra di-
venta strumento sciamanico per ec-
cellenza, ossia folgore e fiamme, po-
tenza e magia: in una parola, «voo-
doo». È l’uomo nero che s’inventa
l’idea del «rocking» che è sia rapi-
mento mistico sia una mossa oscena
del bacino.

DALMALI AL BLUES

Tutto questo è già presente in quel-
la piccola-immensa intuizione che
è It’s Tight Like That, come rileva in
un libro di recente uscita, Il blues, di
Vincenzo Martorella (Einaudi, 20
euro). Un volume eccellente, che
narra la storia della «musica del dia-
volo» dalle origini alla formazione

del blues moderno, scritto con sciol-
tezza, estrema accuratezza e molte
notizie assai preziose. Tanto per co-
minciare, la narrazione di Martorel-
la delinea con chiarezza quanto il
blues sia musica di contaminazio-
ne, sin dalle sue origini africane, la
cui collocazione geografica lo stu-
dioso definisce con precisione (la fa-
scia sudanica centro-occidentale,
«un’area che si estende dal Mali at-
traverso il nord del Ghana e della
Nigeria, fino al Camerun centrale e
settentrionale»). Il blues non solo
nasce perché fare musica è uno dei
pochi modi che l’uomo nero ha per
sopravvivere, ma è anche l’incontro
tra la sua cultura sradicata con l’uo-
mo bianco. Successivamente, è con-

p La canzone «It’s Tight Like That»: la registrò quell’anno Tampa Red a Chicago. C’era già tutto

pUn libro delmusicologoMartorella spiega bene come il chitarrista nero anticipò la storia
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In quel brano Tampa
suonò la tipica scala
walking del rock and roll
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Chi inventò

il rock’n’roll?

Unbluesman

nel 1929

Nel 1929 il chitarrista nero Tam-
pa Red incise a Chicago, con Ge-
orgia Tom, «It’s Tight Like
That». Un libro di Vincenzo Mar-
torella dimostra come quella
canzone anticipò il rock’n’roll.
Il suo autore finì dimenticato.
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L’intuizione

TampaRedUnchitarrista che la storia ha ingiustamente dimenticato
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