
S
crooge s’era svegliato sentendo
i tocchi del campanile, per me-
glio dire: contandoli nel tentati-
vo di capire che ore fossero. Se
ne sarebbe aspettati non più di
sette, al massimo otto: la sera
prima, in effetti, si era messo a
letto che erano quasi le due, faci-

le che avesse dormito un po’ più del solito. Tra il
batacchio della porta, il carro funebre che scen-
deva giù dalle scale e il fantasma di Marley, ave-
va finito per fare piuttosto tardi. E invece i toc-
chi dell’orologio erano stati dodici: il che aveva
portato Scrooge in un sottile declivio mentale,
una via di mezzo tra lo sconforto, il disorienta-
mento e una certa apprensione. Se davvero era
andato a dormire alle due e adesso era mezza-
notte (l’oscurità e la nebbia di fuori in effetti con-
fermavano l’ipotesi che si fosse in piena notte),
voleva dire o che aveva dormito quasi ventiquat-
tro ore, oppure che il tempo si era fermato (il
che poteva anche avere dei vantaggi: per esem-
pio per quanto riguardava lo scadere di certi pa-
gherò, o coupon di borsa), ma insomma la que-
stione, quantomeno, lo turbava. E lo turbò tan-
to da fargli passare un’ora buona, avviluppato
com’era tra le coperte, a riflettere intorno al mo-
vimento oscillante e lineare del tempo. In ciò,
sia detto per inciso, non considerò affatto l’ipote-
si più probabile: e cioè che era lui che si stava
perdendo nei suoi ricordi o propositi futuri. Co-
me che fosse, alla fine di quei suoi girovagamen-
ti del pensiero, si ritrovò con l’orologio che batte-
va un solo tocco. Ed è a quel punto, all’una, che
si destò definitivamente ricordandosi di ciò che
Joseph Marley (cioè lo spettro di Marley) gli ave-
va detto la sera prima.

Facendogli volutamente un enorme spa-
vento a forza di sbattere le catene e farsi cadere
la mascella, s’era presentato in salotto con
un’idea ben precisa in testa (o quel che ne rima-
neva): un piano premeditato, verrebbe da dire.
Ammesso che per uno spettro il vagolamento in
catene e senza pace per il mondo possa contem-
plare anche l’idea del ritorno, Marley era torna-
to per scongiurare il suo vecchio socio di redi-
mersi e non voler fare la sua stessa fine. Il ragio-
namento di Marley (ma più che ragionare s’era
trattato del motivare la sua spettrale condizio-
ne) era stato a suo modo lineare: lo scopo, nel-
l’esistenza, è girare per il mondo con l’anima
che si ha di dentro: se non lo si fa nella vita, si
verrà costretti a farlo da morti. «Ecco» aveva ag-
giunto: «la mia miseria adesso è di dover vedere
da fuori, senza poterlo godere, il bene che avrei
potuto vivere: assistere inane a quale avrebbe
potuto essere la mia felicità. E vederla dall’ester-
no non è affatto come provarla dentro». Ma per
quanto il discorso fosse lineare, Scrooge non die-
de grandi segni di averlo voluto capire. Proprio

per questo, Marley gli disse che in aiuto sarebbe-
ro venuti a visitarlo tre spiriti: ognuno per ognu-
na delle tre notti successive. All’una.

Dunque: adesso che l’una era appena suonata,
Scrooge non aveva fatto in tempo a convincersi di
come anche in questo caso si sarebbe trattato di
una sciocchezza, che il primo dei tre spiriti si pre-
sentò imperturbabile e spettrale. Tirò via le corti-
ne del baldacchino con un gesto deciso dandogli
l’esatta sensazione di essere nudo, se non nel ve-
stiario (peggio, molto peggio!) nell’anima.

Il fantasma, cioè lo spirito che poi avrebbe avu-
to modo di presentarsi come quello dei natali pas-
sati, era giustamente etereo, sottile e trasparente.
Ma vestito, se così si può dire, in un modo piutto-
sto bizzarro. Più di tutto il resto (e ce ne sarebbe
stato), Scrooge era rimasto particolarmente colpi-
to dal rametto di agrifoglio che teneva appuntato
a mo’ di spilla su quella specie di palandrana a
fiori che usava per coprire le proprie trasparenze:
per non parlare dell’irridescente luce che emana-
va dalla testa e del berretto a forma di spegnitoio
che teneva in mano.

Ma di suo lo spirito non sembrava farsene un
problema, cioè certe questioni di vestiario: il suo
come quello di Scrooge. Difatti lo aveva preso per

mano com’era: (cioè in pigiama, vestaglia, panto-
fole e berretto da notte) e lo aveva trascinato fuo-
ri, attraverso la finestra, in una specie di volo ra-
dente per la città. A quel punto, e solo allora, Scro-
oge aveva smesso di lamentarsi, dispensare battu-
te sarcastiche e importunare il suo ospite sul suo
abbigliamento nient’affatto consono (almeno a
suo dire) al ruolo che ricopriva. Lo spirito dal can-
to suo quel ruolo sembrava svolgerlo bene: alme-
no a vedere da come Scrooge era rimasto appicci-
cato al vetro della finestra della scuola davanti al-
la quale era stato portato: sembrava un bambino
alla vetrina di una pasticceria. Solo che invece di
torte o biscotti, il vecchio e rattrappito Ebenezer
se ne stava lì immobile (e in pigiama) a freddarsi
il naso contro il vetro per guardare l’esile figura di
un ragazzino rimasto in classe, da solo. I suoi ami-
ci, ammesso che ne avesse, se ne erano andati tut-
ti quanti.

AScroogegli venne quello che comunemente si
dice un groppo in gola, ma cercò (inutilmente) di
non darlo a vedere. Inutilmente perché come è
ovvio che sia, lo spirito lo sapeva benissimo da sé:
stava lì apposta per quello, era il suo lavoro. Così
fu solo per un eccesso di scrupoli che si premurò
di spiegargli: «sono ombre di cose passate, non
possono vederci». Ma Scrooge era già assorto nel-
la contemplazione di quel se stesso bambino, du-
rante il primo e atrocemente melanconico Natale
che la sua memoria avesse a disposizione.

Di lì in poi, per quanto riguarda la sua mansio-
ne, lo spirito avrebbe benissimo potuto smettere
lì: chiunque portato in osservazione delle ombre
di cose passate, si limiterebbe a rimanere immobi-
le (perché terrorizzato dall’idea di interferire in
quell’epifania) a fissare la propria anima prende-
re forma, e le proprie emozioni stratificarsi. E così
stava succedendo per Scrooge. Piuttosto il proble-
ma sarebbe stato distoglierlo da quelle visioni:
perché se fosse stato per lui, avrebbe passato il
resto della suo tempo in quella sorta di ovattamen-
to malinconico che provava guardando il se stesso
bambino che stava lì da solo in attesa di qualcosa
che non sarebbe mai arrivato. E lo stesso accadde
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Al risveglio i conti sulle ore non
tornavano e ripensò almonito
del fantasma diMarley sulle
gioie della vita che si era negato
Ora uno spettro dei natali passati
mostrava a Scrooge ombre,
affetti e attimi di luce: «Ti prego
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