
B
ruscolotti Giuseppe det-
to la Mascella di Sassa-
no non era un uomo,
era un terzino; scolpito
a colpi di karate da un

blocco di pietra lavica, tecnicamen-
te dotato quanto uno gnu e identica-
mente abile nel dribbling, uno che
ha passato la metacampo quattro
volte in carriera, una delle quali per
andare in bagno con urgenza». Ne-
anche i suoi compagni, a dire il ve-
ro, godevano della fama di artisti
del futebol bailado. Dal portiere Ga-
rella che, rifiutandosi categorica-
mente di toccare la sfera con le ma-
ni, la respingeva come un omino
del calciobalilla, al mediano Sola,
cognome non esattamente da fu-
nambolo del pallone, il Napoli
1986-87 era una banda di onesti pe-
datori nobilitata dalla classe sopran-
naturale di Diego Armando Mara-
dona. La Juventus, al contrario, era
un corpo di ballo, un’orchestra filar-
monica, un circolo esclusivo di da-
merini che non sudavano, non si
spettinavano, non smettevano ne-
anche per un istante di ostentare
un’olimpica e aristocratica consape-
volezza della propria superiorità.

I tifosi napoletani accalcati sino al-
l’inverosimile nel settore ospiti del
Comunale non si aspettavano gran-
chè da quel Juve-Napoli del 9 no-
vembre 1986. E quando lorsignori
passarono in vantaggio, anche i più
ottimisti si offrirono rassegnati al na-
turale e inevitabile scorrere degli
eventi. Finchè il Divino Sgorbio, che
aveva appena vinto un mondiale da
solo, non decise di riscrivere la Sto-
ria Patria, ribaltando il risultato e il
Risorgimento e guidando i suoi in-
creduli prodi alla conquista del Re-
gno di Sardegna e del primo scudet-
to. Maurizio de Giovanni, autore del
divertente «Juve-Napoli 1-3. La pre-
sa di Torino», racconta l’effetto che
quel sovvertimento dell’ordine costi-
tuito ebbe su tifosi per troppo tempo
umiliati e offesi, forte di un’autoiro-
nia pari alla colta strafottenza con
cui adatta alla passione per il calcio
il vocabolario aulico e altisonante
dell’epica. Smentendo una volta di
più quanti si ostinano a negare allo
spettacolo sportivo una dignità lette-
raria, un fascino e una ricca ambigui-
tà: «Lo sport è disumano e umano,
animale e ormai dominato dalla
scienza, moralizzatore e del tutto im-
morale, inasprisce il nazionalismo
creando al contempo una comunità
mondiale, elitaria e egualitaria, pro-

mette la gloria e il decadimento, gioca
sulla forza, l’astuzia, l’agilità e il carat-
tere, affanna e, allo stesso tempo, an-
noia profondamente. Aspettiamo con
impazienza che incominci, ci rallegria-
mo che finisca (soprattutto se il no-
stro favorito sta vincendo)», nota Lau-
rent Demoulin a margine de «La ma-
linconia di Zidane», raffinata plaquet-
te in cui Jean-Philippe Toussaint ha
elevato a gesto romanzesco e quasi no-
bilitato la volgarissima testata a Mate-
razzi. Che non è, come amano credere
gli incavolatissimi francesi, una virile
risposta ai dubbi sulla moralità della
sorella, ma un plateale espediente per
anticipare l’uscita di scena. Zidane è
un bandolero stanco, sa di avere esau-
rito il repertorio delle magie, vuole
chiudere col calcio, è stufo dei suoi ri-
tuali, del suo gigantismo e delle sue
ipocrisie. Non ce la fa più, mentalmen-
te e fisicamente, e non vuole subire fi-
no in fondo l’onta della sconfitta che
sente vicina, restando in campo men-
tre gli avversari festeggiano, i compa-
gni si disperano e i sogni di grandeur
affondano. Il suo è un atto di liberazio-
ne, dettato, come le opere d’arte, dal-
la malinconia. Ed è così che, chiaman-

do a testimoni Nietzsche, Zenone e
Freud, Toussaint lo assolve. Nei gior-
ni scorsi Zidane è tornato sull’episo-
dio, dichiarandosi pentito. Meglio tar-
di che mai. Tre anni fa girava le sette
chiese televisive con l’aura del marti-
re, coccolato dalla solidarietà dei con-
nazionali feriti nell’onore. Lo giustifi-
cavano in tutti i modi, lividi di rabbia.
Bisogna capirli: perdere contro i male-
detti italiani è la peggiore delle infa-
mie. Ci percepiscono come impostori,
farabutti, canailles.

Con molto più affetto dei cugini,
mezzo secolo fa definimmo «angeli
dalla faccia sporca» un trio di centra-
vanti – Angelillo, Maschio e Sivori –
venuti dall’Argentina a miracol mo-
strare. Al primo dei tre è dedicato un
curioso libro di Dario Salvatori, «L’an-
gelo dalla faccia sporca. Goal e guai
di Valentin Angelillo». Dopo aver fat-
to faville nel Boca Juniors, «el más
grande centerforward» del mundo
approda alla corte di Moratti padre,
stabilendo record tuttora imbattuti e
completando la sua educazione senti-
mentale con Ilya Lopez, una soubret-
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