
L’AMORE
AI TEMPI

DELDOLORE
L’Italia vista da una stanza di ospedale

accanto a unmalato: tra ostacoli e assurdità
misurare la distanza tra la vita e la politica

Q
ueste storie sono sempli-
ci storie italiane. Scene
di vita quotidiana come
ce ne sono tante, basta

solo cercarle. E poi raccontarle,
uscendo dal cliché del Palazzo che
parla di se stesso, come se il mondo
girasse attorno alle solite parole. A
Natale è duro viverle, certe storie.
Perché si sente di più il peso della
solitudine e dell'ingiustizia che cor-
rodono come il male, più del male.
Trascorrere Natale in un letto di
ospedale è una brutta esperienza.
Se poi devi subire ostacoli e assurdi-
tà della sanità diventa insopportabi-
le. Ma lì, dentro il vortice di rabbia e
di impotenza, si misura la lontanan-
za della politica.

Un'avvertenza: nomi e luoghi so-
no di fantasia solo per il rispetto dei
malati e dei loro familiari.

***
Michele ha 84 anni e molto spes-

so non ricorda il suo nome. Ha l’Al-
zheimer, una malattia tremenda
che cancella la memoria. Era un uo-
mo vivace fino a poco fa, lavorava
nello studio di un commercialista e
sapeva farsi la dichiarazione dei red-
diti. Leggeva il giornale - questo
giornale- tutti i giorni. Ora è nel let-
to di un ospedale per una infezione
urinaria. Soffre. E poi dorme, per-
ché i farmaci lo «buttano giù». Ha
due figli che si sono divisi i compiti.
Lei ci va al mattino, lui alla sera: lo
aiutano a mangiare perché non ce
la fa, gli devi spiegare ogni passo.
Ma insistendo si riesce anche a farlo
mangiare da solo. In questo ospeda-
le, dove il personale è gentile, i pa-
sti arrivano freddi. Se chiedi spiega-
zioni vedi cadere le braccia: non ab-
biamo la cucina, i pasti vengono da
fuori, ci dispiace. Non è colpa loro.
Ma provate a far mangiare una mi-
nestrina ghiacciata a un anziano
con lo sguardo sofferente.

Piccoli problemi. Perché, mentre
ci si arrangia come si può, si scopre
dai tg e dai giornali che il problema
dei problemi in Italia oggi è fare il
«partito dell'amore» contro il «parti-
to dell'odio». Sono giorni febbrili,
non si parla d'altro che del Dialogo.
E delle sue condizioni. E delle sotto-
condizioni per fissare le condizioni.
Si individuano le «bozze», la uno, la
due o la tre. Poi spunta la parolac-
cia: inciucio. Ma quale inciucio, que-
sto è confronto. Ma quale confron-
to, questo è baratto.

Spegni la tv, chiudi il giornale.
Michele oggi non risponde ai richia-
mi. Ha lo sguardo sperso, non rico-
nosce i familiari. Ma il medico dice
che bisogna farlo muovere perché
altrimenti, immobile nel letto, non
camminerà più. Si chiede se c'è un

fisioterapista. Un fisioterapista? Il
personale è ridotto, ci dispiace. Si
può lasciar correre con il rischio che
Michele non si alzi più? No, allora ci
si arrangia: pagando. Si trova un
bravo fisioterapista che lo rimette
in piedi.

Piccoli problemi. Perché mentre
Michele sta ritto si scopre dai tg e
dai giornali che il problema dei pro-
blemi in Italia oggi è il Diavolo. Si
può dare del diavolo a Berlusconi?
Certo che no, è la fabbrica dell'odio.
Certo che sì, mica è un'offesa. In
queste condizioni, avvertono i pro-
feti, il Dialogo non va.

Spegni la tv, chiudi il giornale. Il
fisioterapista chiede se c'è un deam-
bulatore per aiutare Michele. Sì, è
stato avvistato, è un po' malandato
ma che importa. Sembra una gran-
de vittoria, ma non lo è. Ci vogliono
i sottoascellari perché senza non si
può. I sottoascellari? L'unico deam-
bulatore che abbiamo è quello, i sot-
toascellari si sono rotti e non sono
stati ricomprati, ci dispiace. Ma non
si può farne a meno. E quindi ci si
riarrangia: pagando. Ora Michele
se ne va contento per il corridoio
che è una bellezza.

Piccoli problemi. Come sono pic-
coli i problemi di Giuseppe che ri-
schia di perdere la vista perché gli
hanno sbagliato l'intervento e se ne
sta buttato nel suo letto in attesa di
uscire almeno per Capodanno. O
quelli di Leandro, rimasto vedovo
da due anni, solo e depresso, colpi-
to da un collasso, che si rifiuta di
mangiare per protesta contro il
mondo intero. O quelli di Felice che
è morto d'infarto proprio mentre i
figli e la moglie erano fuori in attesa
dell'orario di ingresso: s'è seduto
sul letto e si è accasciato. O quelli di
Angelo che era ricoverato in un al-
tro ospedale ma c'era troppa gente
che non ci si poteva alzare perché i
letti erano attaccati uno all'altro, e
lo hanno trasferito qui.

Ma dobbiamo stare tranquilli, di-
cono tv e giornali. Perchè il premier
assicura che il 2010 sarà «l'anno del-
le riforme». E le farà, eccome: il
67% degli italiani, calcola, è con lui
contro la «compagnia del disfatti-
smo». La ministra Prestigiacomo
vuole che le riforme non solo si fac-
ciano, ma «insieme con amore». Poi
spunta Noemi, la ragazza di «papi»:
ha cambiato look, ci informano, ora
si presenta coi capelli «rosso rama-
to». Pensa tu, anche lei l’avrà fatto
con amore: Amore: che bella parola
a sentirla da un letto d’ospedale

Ma sì, fortunato Michele. Che
con uno sguardo senza memoria al-
la fine chiede: «Berlusconi? Ma chi
è 'sto Berlusconi?».❖
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