
O
gni grande romanzo
era una famiglia. Per
tutto l’Ottocento e
buona parte di Nove-
cento la narrativa ha

cercato lì le sue storie. Il movimen-
to stesso del romanzo era uno scor-
rere di anni e di generazioni tra pa-
reti domestiche. A un certo punto,
il «personaggio uomo» è andato
via di casa, ha cominciato a parla-
re da solo, addebitando il proprio
malessere al gruppo sociale che
aveva rifiutato («Famiglie, io vi
odio!» suona il famoso sfogo di Gi-
de). Da un po’ di tempo, qualcosa

è cambiato. Mentre la politica ma-
neggia a fatica l’oggetto «fami-
glia», non potendo farne a meno,
la fiction televisiva sempre di più,
e quasi sempre quello racconta: fa-
miglie. I maggiori successi del
2009? Un medico in famiglia e I Ce-
saroni. E gli scrittori cosa fanno?
Tornano, appunto, in famiglia.

L’anno che si chiude offre una
fitta serie di «lessici famigliari».
Quello di Daria Bignardi, Non vi la-
scerò mai orfani (Mondadori), tut-
to scritto tra tenerezza e ironia,
muove da un’orfanezza adulta (la
perdita della madre) per recupera-
re i dettagli che ci portano a essere
ciò che siamo. «A me però la mia
infanzia è piaciuta. C’era calore in
quel caos di emozioni: non c’è sta-
to un giorno della mia vita con i
miei in cui non l’abbia sentito»:
nessuna recriminazione; qui fami-
glia è una storia d’amore senza te-
nebra. Si tratta di un confronto ri-

conciliato con le proprie radici; la
scrittura ha il ritmo del cuore, recu-
pera brandelli, briciole e attorno a
quelle si coagula. Rosetta Loy, con
La prima mano (Rizzoli), scrive
un’elegia del ricordo familiare: ritro-
va antiche fotografie e le ordina se-
guendo un criterio misterioso. Di-
ventano, nel testo, apparizioni. Che
cos’è una famiglia? Anche questo:
una storia di contatti umani. La pri-
ma mano è quella del padre, «una
mano dalle unghie spesse e coria-
cee: chi me le taglia queste unghie?
Chiamavi a gran voce». E poi, molte
altre mani – tornano vive, calde. Co-
me gli oggetti: frigoriferi, teiere, «gi-
gantesche affettatrici rugginose».
Un’attenzione particolare a questa
somma di presenze della quotidiani-
tà familiare la presta Gaia Manzini
nei racconti di Nudo di famiglia
(Fandango): casa è «gorgoglii di tu-
bature (che fan rima con torture), lo
stridere delle porte finestre, lo
schioccare del legno, il tip tap delle
lampadine spente, l’urlo di plastica
delle bottiglie, un fruscio continuo
che non capisco cosa sia». È una
scrittura materica ma veloce, cruda;
la forma racconto (agli antipodi del
romanzo inteso in senso classico) in-
terpreta perfettamente lo sbriciolar-
si della famiglia contemporanea. Il

fiato per raccontarla non può che es-
sere corto, perfino in affanno.

Sembra annidarsi ovunque, il so-
gno di famiglia. Anche nella testa di
chi sembra fatto per evaderne. Co-
me il giovane Andrea, protagonista
di Un altro mondo di Carla Vangeli-
sta (Feltrinelli), da cui sarà tratto il
nuovo film di Silvio Muccino. Un

viaggio in Africa gli fa scoprire un
fratello e qualcosa che somiglia al
senso di paternità. Si può essere fa-
miglia in molti modi, si può cercarla
– sembra dire Vangelista – dove c’è
«calma, serenità, protezione». Si
può cercarla nella più sgangherata e
anomala delle famiglie: per esem-
pio la famiglia Rothko, raccontata

da Laura Sandi in Biscotti al malto
Fiore per un mondo migliore (Monda-
dori). La bambina Leda si sente «sen-
za famiglia» ma invece una famiglia
c’è; e in una girandola di stramberie
– raccontate con levità, divertimen-
to, dolcezza – scopre che, come ha
detto qualcuno, non è mai troppo
tardi per avere un’infanzia felice. ❖

La famiglia più simpatica: i Simpson

ALTRE STORIE FAMILIARI

Non più alle saghe
passate ma alla vita
intima delle emozioni

Tra i titoli «familiari» del 2009,

trovano posto «Noi» di Walter

Veltroni (Rizzoli), «L’estate che

perdemmo Dio» di Rosella Po-

storino(Einaudi) e,diDoraAlba-

nese,«Nondiremadre»(Hacca).
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