
I
l problema è molto semplice: Jack White è
sicuramente l’homo novus del decennio. Fol-
gorante e inventivo, acido e circense, il blue-
sman venato di b-movie, gonfio di trombe
mariachi e amante dei Led Zeppelin ha muta-

to geneticamente le radici del rock’n’roll. Potrà
ben stare al fianco del Boss, per immaginario e
potenza… prendete The Rising, elegia per l’Ameri-
ca ferita dall’11 settembre: sinfonia rock per chi
ha conosciuto la sofferenza, epico gospel sulle ro-
vine di New York City. È un saggio, Springsteen,
come a suo modo lo è Jeff Tweedy: il capo dei
Wilco è un poeta nelle cui vene scorrono i rumori
dell’America profonda, ma che sulla sua strada ha
rivitalizzato i Beatles e i colori dell’invenzione.
Sky Blue Sky consacra uno stile che, assommati
tutti i generi in sé, è diventato unico come un’affi-
latissima lama. Dice Tweedy che non passa gior-
no senza ascoltare Dylan: Tell Tale Signs (un’anto-
logia di perle rare o perdute tra i «magnifici cin-
que»? Oibò) segna il miracolo di un uomo che nel-
la prima decade del millennio ha scritto la sua per-
sonale Divina Commedia. Infine, un giorno la sto-
ria renderà giustizia a Ben Folds, incrocio pazzo
tra McCartney e il jazz, narratore di suburre psi-
chiche: sta al pop come Jack White sta al blues.❖

X
XI secolo: i compositori sono stanchi,
gli improvvisatori sono stanchi, l’elet-
tronica è stanca. In realtà tutti i posti
di questa classifica andrebbero occu-
pati da artisti di paesi trombati alla

conferenza di Copenaghen. Ma diamo ancora
qualche chance al vecchio West... Nessun dubbio
sul meraviglioso Surrogate Cities di Heiner Goeb-
bels, potente e visionario e senza uguali in mate-
ria di musica orchestrale recente. Fiore rarissimo
e prezioso è Schamlos Schön di Tine Kindermann:
tenerissime canzoni popolari teutoniche meravi-
gliosamente risuscitate da musicisti ebrei. E infi-
ne la metafora più geniale sull’opera lirica: Dust,
«polvere» di Robert Ashley: cinque clochard sulle
panchine di Central Park, parlano, parlano senza
dire nulla, ma è come se cantassero... Impressi
nella memoria anche i Six Organs of Admittance
con Sun Awakens, magnifico saggio di un
neo-progressive terroso ed elettronico insieme.

Usciamo all’aperto, nel mondo vero, ed eccoci
nell’imbarazzo. Scegliamo The Radio Tisdas Ses-
sions dei tuareg Tinariwen, ma abbracciamo an-
che Ali Farka Toure, Oumou Sangare, gli etiopici
della Buda Musique... Africa Africa! sei tu dentro
di noi o noi dentro di te?❖

C
osa racconteremo di questi cazzo di anni
Zero?». Prendiamo a prestito una frase
da Canzoni da spiaggia deturpata, uno
dei dischi della nostra cinquina preferi-
ta, quello di Vasco Brondi, 25 anni da

Ferrara, provincia di un impero in frantumi, precario
e solipsistico, per tirare le somme del decennio che se
ne va. La domanda non è facile. Certo tra le cose italia-
ne l'unica che ci ha fatto percorrere un brivido di veri-
tà, amore e dolore è proprio lui, anche se le premesse
del futuro prossimo tra gli indipendenti italiani sono
ottime. È un decennio interlocutorio, pieno di buoni
dischi e avaro di capolavori: probabilmente il canto
dilatato e naif degli islandesi-bambini Sigur Ros, ma
anche quello altrettanto infantile di Antony and the
Johnsons, unici echi di purezza dentro un contrito e
avaro mercato globale. E ancora, tra chi sa scrivere
belle canzoni, gli americani Wilco nel disco che osa di
più (con Jim O'Rourke alla produzione), le sperimen-
tazioni di Kid A dei Radiohead e soprattutto Sufjan
Stevens. A lui, trentenne figlio di hippies e multi stru-
mentista di Detroit, la palma per l’estro nelle melo-
die, la poesia delle parole, la magniloquenza degli ar-
rangiamenti. Punto di unione di una galassia di gene-
ri musicali americani, il suo concept Illinois del 2005
è gioia per le orecchie allo stato puro.❖
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