
Brenda,China,Michelle...
Sesso e droga, il ricatto, le dimissioni
del governatore del Lazio... e Brenda
viene assassinata in casa sua

«Attenta ragazza, vattene da lì, oppure
diventerai cibo per i pesci». Pare dica
così un’email che Brenda ricevette po-

chi giorni prima di essere trovata morta nel suo
appartamento, il 20 novembre 2009. Per una
macabra coincidenza è anche il giorno della lot-
ta contro la transfobia. Come la Prinçesa di Fa-
brizio De Andrè, anche Brenda aveva mescola-
to i sogni con gli ormoni, inseguendo la costru-
zione di un corpo che le assomigliasse. Senza
volerlo, le ragazze di via Gradoli - Brenda, Chi-
na, Michelle, Nathalie - hanno rivelato a un pae-

se impreparato, quanto intricate siano le posi-
zioni mentali delle sessualità, quanto politico
sia il corpo e quanto intermittenti siano le inse-
gne del genere. Se per Freud il «continente ne-
ro» era la sessualità femminile, il continente
inesplorato che le ragazze di via Gradoli hanno
illuminato è quello delle sessualità maschili.

Molti ingredienti per la psicoanalisi. L’alco-
va-tinello che ripara dalla visibilità. Il corpo del-
la donna come proiezione gigantesca di un im-
maginario maschile (che già molte donne han-
no assunto per sé, brendizzandosi chirurgica-
mente per una totale esposizione del genere).
Il nascondiglio abietto, l’accudimento pagato,

l’omosessualità negata, l’eterosessualità ma-
scherata. Un po’ caserma, un po’ culla, un po’
boudoir. Su tutto questo il denaro, che regola le
distanze, e la droga, che annulla lo sgomento
ed eccita l’impotenza. Forte la tentazione mito-
logica: uomini-donna, corpi che attraversano i
generi, divinità indù e postmoderne. Ma ciò
che a noi resta di tutta questa storia è la vicenda
personale. Come nel film Splendori e miserie di
Madame Royale di Vittorio Caprioli, dove un ge-
niale Ugo Tognazzi veste i panni di un travesti-
to malinconico, sedotto dalla polizia e ucciso
dalla malavita. Era il 1970, e noi eravamo
pre-chirurgici e pre-informatici. Oggi, attorno
a una palazzina che ha custodito il segreto di
Aldo Moro, girano filmati clandestini, ricatti di
carabinieri, un pusher viene assassinato, un go-
vernatore esce di scena, una transessuale muo-
re carbonizzata. Piste di cocaina, computer im-
mersi nell’acqua, santini di Padre Pio. Un mon-
do «sporco» che per un’attimo abbiamo visto in
televisione. Un pasticciaccio molto brutto quel-
lo di via Gradoli.❖

Soldi, sesso e droga: ilmondo
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