
schi del dopoguerra, Bird sapeva tra-
sformare poche battute in una fine-
stra spalancata su paesaggi musicali
imprevedibili. La jungla di Ellington
e la carne palpitante di Armstrong di-
ventavano in lui una radiografia bru-
ciante della modernità, nevrotica e
strappata, combusta come un Burri
prima del tempo o un Pollock del sas-
sofono. L’improvvisazione in Bird
non era solo un espediente musicale,
ma l’afflusso conturbante della caoti-
ca vita nell’arte, lo choc conoscitivo
che si crea quando le forme vanno in
pezzi e dalle fratture esce il richiamo
di altre vite, quelle non vissute.

Visse molto Bukowski, e torna con
un libro post mortem in cui sono rac-
colti racconti e scritti usciti solo in ri-
vista: è Azzeccare i cavalli vincenti, lo
pubblica Feltrinelli, che ripubblica
anche, in una nuova traduzione,
quel Musica per organi caldi che è for-
se uno dei capolavori di Bukowski.

Puttaniere e ubriacone, o scrittore ve-
ro? Non si possono più separare le
due facce dell’ordinario folle: sareb-
be come separare il Parker che come
un Picasso del sax alto schizzava in
una manciata di note il dramma mu-
sicale di Ko-Ko, dal Charlie che si ab-
buffava di pollo fritto ungendosi ma-
ni e vestiti e contemporaneamente
faceva sesso sui sedili di un taxi. La

scrittura di Bukowski ha di eccitante
soprattutto una cosa: i temi sono qua-
si sempre banali o insignificanti, ma
il suo modo di raccontarli li fa diven-
tare di colpo urgenti, reali, vivi. Solo
un trucco letterario? O uno spreme-

re la vita per farle suonare una musi-
ca che quando la si sta vivendo non
si riesce a sentire?

Il divertimento che Bukowski ci
dà è letterario: vale a dire lo stesso
tipo di divertimento che ci arriva da
il Ratto del ricciolo di Alexander Po-
pe. Avete letto bene: il poemetto set-
tecentesco di Pope, illustrato dalle
meravigliose frivolezze di Beard-
sley, tradotto da Alessandro Gallen-
zi in versi italiani à la Parini, pubbli-
cato da Adelphi, conserva ancora
per il lettore moderno il suo allegro
charme. Forse perché fa ridere l’idea
di una battaglia ironicamente omeri-
ca scatenata per il furto di una ciocca
di capelli da parte di un amante? Per
niente. È solo perché la letteratura
ha creato con Il ratto del ricciolo un
meccanismo perfetto nella sua assur-
dità, capace di sembrare più reale
della realtà, un congegno che ci fa
respirare come una bombola di ossi-

geno esilarante, ricordandoci che il
regno dell’immaginazione è sem-
pre qui, a portata di mano, dietro la
porta: basta aprirla, quella porta.

Ma per farlo è necessario non la-
sciarsi strangolare dalla realtà abi-
tudinaria, sovvertendola con ogni
mezzo: per esempio attraverso
l’amore scatenato o l’estasi sciama-
nica che ci racconta in un bel sag-
gio pubblicato da Bollati Boringhie-
ri l’antropologo Luc De Heusch:
Con gli spiriti in corpo. Cosa c’entra
Santa Teresa d’Avila con le religio-
ni africane? E Freud con gli sciama-
ni? E noi, miseri e paurosi, con tut-
to ciò? Abbastanza: visto che secon-
do De Huesch anche le capacità cre-
ative, l’immaginazione e la poesia,
si nutrono alla fonte dell’estasi e
della trance. E dunque, oltre che
buona lettura, per il Capodanno
non resta che augurarsi: Buona
Estasi… ❖
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Questemeravigliose immagini provengono

da un libro altrettanto meraviglioso dedica-

toaunmaestrodel fumetto,JackKirby. In«Kirby -

King of Comics» (pagine 224, euro 29, Edizioni

BD), Mark Evanier, assistente e biografo ufficiale

del disegnatore americano, ripercorre in un volu-

me maestoso la vita e (soprattutto) l’arte di uno

dei disegnatori più influenti della storia. Sketch, il-

lustrazioni, storie inedite: tutto quello che abbia-

mosognatodi saperesulRedei comics. Il librosi è

aggiudicato il premio Eisner, principale riconosci-

mento del fumetto americano, nella categoria

Best comics-related books.

JackKirbyhacreatoCapitanAmerica, iFantasti-

ci Quattro, gli X-Men,Hulk, Thor, i Nuovi Dei e nel-

l’immaginequiaccantolovediamocircondatodal-

le sue creature in un celebre autoritratto. ma so-

prattutto,hacreatounmododidisegnare.Kirbyè

pubblicamente riconosciutodagli autoridi fumet-

ti edai fancomeunodeipiùgrandie influenti arti-

sti della storiadel fumetto.Lasuaprolificità fu leg-

gendaria: è stato stimato che nel corso della sua

vita abbia disegnato oltre 25.000 pagine oltre a

centinaia di strisce e bozzetti. Fu anche pittore, e

lavoròal designper numerosi filmhollywoodiani.

Piacere unico

Dai Fantastici Quattro a X-Men
tutto JackKirby, il Re dei comics

D
In America i Wilco sono oramai considerati dei classici:
dall’indie al folk hanno mutato geneticamente il rock. Il loro
ultimo cd è una pietra miliare della narrativa Usa.

Vita e opere in un volume
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