
gio di Montesano che apre il volu-
me, Ottieri - come paziente perenne-
mente in terapia diventato per ne-
cessità uno studioso di psicoanalisi -
sperimenta «fino in fondo il falli-
mento della conoscenza». «Conosce-
re non aiutava a guarire, sapere non
trasformava il corpo, dare un nome
ai mali non li faceva svanire». Il
«mal di vivere» contemporaneo ha
assunto caratteristiche molto diver-
se, e per certi aspetti più profonde,
di quelle che la Modernità ha reso
familiari. Ecco dunque la necessità
di un approccio nuovo anche alla let-
teratura, che - nell’autore di Donna-
rumma e più ancora nelle opere suc-
cessive - «subisce un rovesciamento
radicale che la porta a una sorta di
azzeramento. La vita non imita l’ar-
te, ma nemmeno l’arte imita la vi-
ta».

Di qui la necessità di scavare in
profondità, di portarsi là dove pochi

osano andare, «calarsi in un luogo
ferito che non è mai stato nominato,
e da quel luogo parlare, fare lettera-
tura».

E l’urgenza di dire, la necessità di
fare continuamente i conti col se
stesso «malato», con quell’Io che ri-
schia continuamente di andare in
pezzi (viene in mente Artaud) spie-
ga il carattere trasandato della pro-
sa di Ottieri e la rinuncia a ogni «poe-
ticità» nei versi che, in maniera allu-
vionale, lo scrittore compone, fino a
cancellare, nei fatti, ogni confine di
genere letterario.

Ineccepibile la scelta dei testi, che
comprende, oltre al romanzo citato
più volte, La linea gotica, pubblicato
per la prima volta nel 1962, L’irreal-
tà quotidiana (1966), e i più recenti
(e meno noti) Contessa (1975), 2
(1996), Cery (1999).

I testi consentono di ripercorrere
quasi per intero la parabola lettera-
ria ed esistenziale di Ottieri, dall’uto-
pia neo-illuministica di Olivetti ai si-
nistri scricchiolii degli ultimi anni

del Novecento. Se Olivetti apriva fab-
briche come quella di Pozzuoli, fa-
cendola realizzare a un grande archi-
tetto come Luigi Cosenza, e recluta-
va intellettuali di prestigio (oltre allo
stesso Ottieri, Volponi, Giudici, Forti-
ni, Pampaloni), i potenti dell’imme-
diato ieri preferivano «nani e balleri-
ne» (per non parlare di quelli di og-
gi).

E Ottieri già poteva scrivere versi
come questi: «Via dalla Lombar-
dia,/maledetta terra, culla/di Musso-
lini,/Craxi e Berlusconi,/capitale/
del capitalismo bestiale,/di un socia-
lismo irreale/peggiore/di quello rea-
le». Roba da far fremere di virtuosa
indignazione il Pierluigi Battista che
sul Corriere della sera ha bollato con
parole di fuoco una recente iniziati-
va politico-poetica de l’Unità).

Così, in queste duemila pagine, ri-
percorriamo di pari passo l’anoma-
la, affascinante esperienza di un let-
terato diverso da tutti gli altri, come
Ottieri, e la vicenda di una società
che ha vissuto e continua a vivere
un’allarmante involuzione, tale da
rendere quasi incomprensibile l’im-
portanza che si poteva attribuire, so-
lo cinquant’anni fa, alla «accensione
di una nuova vita operaia».●
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www.ottieroottieri.itèunostru-
mentoperorientarsi tra inume-
rosi libri dello scrittore. Contie-
ne una bibliografia delle opere
e delle ristampe, materiali bio-
grafici, interviste, immagini...

Un irrequieto scrittore
diverso da tutti gli altri

Ottiero Ottieri (Roma, 29marzo
1924–Milano,25luglio2002)na-

sce a Roma da genitori toscani, studia
nelCollegioMassimodeiGesuiti, inizia
a scrivere molto presto, descrivendo
le Dolomiti, all’età di quattordici anni,
dalla terrazzadiunalberghettoaVilla-
bassa inTrentino. Laureatosi a21 anni,
collaboraconquotidiani e riviste tra le
quali la «Fiera letteraria» aggiudican-
dosi nel ‘47 il Premio Mercurio per il
racconto «L’isola». Con grande entu-
siasmosi dedicaagli studi sociali epsi-
cologici,conosceCesareMusattie, tra-
sferitosi aMilano, nel ‘51 inizia adirige-
re la rivista mensile di divulgazione
scientifica«LaScienzaIllustrata». Ilma-
noscritto del suo primo libro, «Memo-
rie dell’incoscienza», iniziato a scrive-
renel ‘47, conalcunecorrezionidel ‘52
propostodallostessoElioVittorinivie-
ne pubblicato nel ‘54, è un libro dei
suoi trascorsi giovanili; mette in evi-
denza un certo fascismo interpretato
psicologicamente, come incoscienza,
ecomeaspettodiuninfantilismopoliti-
coche in Italiaèstatoedèancoramol-
to diffuso. È del ‘57 «Tempi Stretti», in
cui descrive il mondo della fabbrica
dal suo interno in unmomento di tra-
sformazioni e di difficili lotte. Nel 1959
esce «Donnarummaall’assalto», il suo
libropiù celebre. ChiamatoaRomada
Tonino Guerra collabora alla sceneg-
giatura del film «L'eclisse» di Antonio-
ni.Traisuoialtri lavori,«Idivinimonda-
ni», Milano, 1968; «Contessa», Milano,
1976; «Il divertimento», Milano 1984;
«Unairatasensazionedipeggioramen-
to», Parma, Guanda, 2002.

L
e stelle nane sono astri incre-
dibilmente vecchi, corpi ce-
lesti che hanno ormai com-
pletato il loro ciclo e che si

ritirano come una sorta di tzanzas
(le teste umane ridotte e mummifica-
te da certe tribù amazzoniche), esse
sono, insomma, il simbolo della fine,
l’allegoria di un’era che aspetta solo
di spegnersi. Sono loro, nel bel ro-
manzo d’esordio di Caterina Venturi-
ni, ad illuminare il cammino della
«ragazza dalle scarpe di tufo» lungo
quel gioco dell’oca che è diventata
l’esperienza della maggior parte dei
giovani italiani in cerca di lavoro.

Sbaglierebbe, però, chi pensasse
che Le tue stelle sono nane sia soltan-
to un romanzo sul «precariato», per-
ché esso è molto di più, è piuttosto
un accurato lavoro di dissezione e
smascheramento della precarietà
che ne deriva, delle conseguenze
umane (e flaubertianamente «senti-
mentali») che essa provoca, della par-
ticolare distorsione delle esperienze
a cui induce nel suo mettere in peri-
colo, in gioco, la vita stessa, almeno
nella misura in cui essa si trasforma,
per l’appunto, in un gioco, governa-
to esclusivamente dalle regole del-
l’Homo Economicus.

Il bisturi che Venturini adopera
nella sua «notomizzazione» è poi
quello della lingua, una lingua singo-
larmente aspra, risentita, sperimen-
tale, che si segnala per diversità e bel-
lezza in un panorama narrativo or-
mai dominato dall’iperfetazione del
plot prima di tutto. La distanza che la
lingua mette tra lettura e racconto,
tra eventi narrati e loro fruizione è
decisivo nella percezione di una cari-
ca d’attrito critico che morde il reale,
che lo mette nell’angolo con la disar-
mante ingenuità di una ferocia fatta
di prospettive che sbirciano il mondo
attraverso le parole che si scelgono
per dirlo, per raccontarlo, parole che
agiscono come lenti, che deformano
e insieme svelano, non la pelle degli

eventi, ma la loro composizione in-
terna, il grottesco dei muscoli tesi
sotto la superficie di ogni sorriso di
maniera. Come nel caso dell’ono-
mastica scelta per descrivere l’affol-
larsi multirazziale delle nostre me-
tropoli: certe metafore animali, ap-
parentemente politically incorrect,
ma assolutamente efficaci, funzio-
nano come specchi, la «iena slava»,
il «cinghiale albanese», la «formica
filippina», dicono quello che dice il
nostro profondo, lo smascherano e
lo rendono inoffensivo, rischiano,
ma raschiano a fondo. Agisce qui,
ed è evidente, l’influsso di una poe-
tessa, Amelia Rosselli, che non a ca-
so regala al romanzo uno splendi-
do esergo, e costituisce un po’ l’em-
blema della scelta stilistica di Ven-
turini, nel suo ricercare, prima di
tutto, una propria «lingua», sia pu-
re a costo di rischiare la «balbuzie».

SCHEGGE E PEDINE

Più che raccontare, insomma, Ven-
turini descrive, scheggia con la pun-
ta affilata della lingua un paesag-
gio in cui poi le storie si dipanano
seguendo l’ordine apparente dei li-
velli del gioco dell’oca, con perso-
naggi dalla dinamica simile a bi-
glie, o a pedine, mettendo a nudo
le strutture che sottostanno al flus-
so apparentemente omogeneo del-
la narrazione, scomponendolo, ri-
ducendolo a flash che alla fine si au-
todenunciano per ciò che sono dav-
vero: non Erlebnis «narrabile», ma
pura virtualità di una vita ridotta or-
mai a role-playing game, a qualcosa
che può essere descritto, piuttosto
che raccontato, diviso in «livelli»,
più che riunito dal filo di una narra-
zione, ricordandoci che, in ogni ca-
so, il primo atto politico di un auto-
re non è solo (e non è tanto) in ciò
che narra, ma in come lo narra, nel-
la lingua, nelle parole che sceglie
per raccontarci la sua storia e, attra-
verso di esse, augurabilmente, è in-
fine capace di smascherare le con-
traddizioni, quelle sì reali, della
Storia. ●

Vita e opere In cerca di lavoro
(come giocare
al gioco dell’oca)
´Le tue stelle sono naneÆ:nel romanzo di Caterina Venturini
una lingua aspra e sperimentale racconta il precariato
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