
B
erlino, 1933. Danzava, lo
zingaro. E vinceva. Saltel-
lava, colpiva veloce: co-
me molti anni dopo avreb-
be fatto Mohammed Alì,
tanto per dire. Johann
Trollman era un eroe. Era
fascinoso, con quei riccio-

li scuri, era elegante. Aveva stile. Lo amava-
no le donne, le celebrità si accalcavano in
prima fila per assistere ai suoi match. La
gente si scalmanava, i titoli dei giornali era-
no sempre per lui. Una carriera folgorante,
quella di Trollmann, detto “Rukelie”. Cam-
pione tedesco dei pesi medi: lo scontro per
il titolo con Adolf Witt è leggendario. Dopo
sei round, l’ariano Witt, una specie di colos-
so inamovibile, era a pezzi. In prima fila c’è
un gerarca nazista, tale Georg Radamm,
presidente dell’associazioni pugili tede-
schi, che ordinò di annullare l’incontro. Il
pubblico esplose di rabbia, invase il ring e
difese il proprio campione: gli gettarono al
collo la corona, i nazisti sfiorarono il lin-
ciaggio. Trollmann pianse. Di felicità.

Campo di concentramento di Neuen-
gamme, 1943. Un uomo denutrito, ridotto
a poco più che uno scheletro ma con indos-
so i guantoni da boxe, crolla nel fango. Non
è chiaro cosa sia successo:
si sa che ci sono stati degli
spari. È il detenuto nr.
721/1943. Il suo nome è
Johann Trollmann. Lo ave-
vano, come tante altre vol-
te, massacrato di botte: sa-
pendo che era stato un cam-
pione, gli infilavano i guantoni e lo faceva-
no a pezzi. Per tenerlo in piedi più a lungo,
gli davano una doppia razione di cibo.
«Adesso difenditi, zingaro», gli urlavano le
SS.

Lastoriadi Johann Trollmann è una delle
più straordinarie e meno raccontate del
Terzo Reich. Meno raccontate per un solo
motivo: “Rukelie” era un sinti. «Integrato»
e inurbato, per così dire, ma pur sempre
sinti. Fino al ’33, anno dell’ascesa di Hitler
al potere, conobbe qualche sporadico epi-
sodio di discriminazione. Dopo, la sua car-
riera fu una discesa agli inferi, che solo nel
2010 conoscerà una parziale riparazione,
quando verrà inaugurato a Berlino, a
Kreuzberg nel Viktoriapark, un monumen-
to a forma di ring a lui dedicato, realizzato
da un gruppo di artisti capeggiato dal pitto-
re d’avanguardia Alekos Hofstetter, che si
è fatto promotore dell’iniziativa convinto
che – se pure la Germania abbia compiuto
moltissima strada per quello che riguarda
la pesantissima eredità nazista – quella di
Trollmann sia una storia da riabilitare pie-
namente. Che, insomma, i tedeschi non ab-
biano ancora finito di fare i conti col pro-
prio passato, soprattutto per quel che ri-
guarda rom e sinti. Non a caso, prima di
lui, la storia del «pugile zingaro» l’ha rac-

contata unicamente il giornalista e scritto-
re Roger Repplinger, nel libro Leg dich, Zi-
geuner (Piper Verlag, 2008).

Eppure la vicenda umana e sportiva di
“Rukelie”, nato il 27 dicembre 1907 a Wil-
sche è, con tutto il suo carico di dolore, in-
giustizia, discriminazione e razzismo, una
vicenda eccezionale ed emblematica. Pro-
fessionista dal ’29, era diventato rapida-
mente uno dei pugili più richiesti dell’epo-
ca. Trollmann combatteva sia nei pesi me-
di che nei mediomassimi. Quasi sempre
aveva la meglio sugli avversari di categoria
superiore, grazie ad uno stile che all’epoca
era pura avanguardia: veloce sulle gambe,
quasi danzante, colpi brevi e formidabili.
Roba «animalesca», secondo le camicie bru-
ne, «effeminata», niente a che vedere con
«il vero pugilato ariano». Come non bastas-
se, dato che Johann era sinti, non era accet-
tabile l’affronto del titolo vinto contro
Adolf Witt. Così, una settimana dopo quel
9 giugno in cui Rukelie ebbe il titolo, il tito-
lo gli fu tolto. Con una motivazione ridico-
la: le lacrime – di gioia – che gli erano corse
sulle guance non erano «degne di un vero
pugile». Un «comportamento pietoso», fu
l’espressione usata dall’associazione dei pu-
gili, già completamente assoggettata al par-
tito nazionalsocialista.

Ma non bastava. Lo «zingaro» era troppo
famoso, troppo amato, e certo non era con-
forme ad una visione ariana dello sport.

L’affronto della vittoria
contro Witt doveva essere
vendicato. Fu organizzato
un nuovo incontro, questa
volta contro Gustav Eder,
che successivamente sarà
campione europeo: una
sconfitta annunciata, anzi

preparata con cura. Proibirono a Troll-
mann di muoversi dal centro del ring, gli
dissero che se avesse «danzato» schivando
i colpi gli avrebbero tolto la licenza.
Johann doveva perdere, e basta. Johann lo
sapeva.

Quel che segue fa di Trollmann uno dei
più straordinari eroi della storia dello
sport. Un eroe tragico, quasi nel senso gre-
co del termine: “Rukelie” si presentò sul
ring con i capelli tinti di biondo-oro e con
tutto il corpo cosparso di farina. Consape-
vole di andare a farsi massacrare, con que-
sto gesto provocatorio e smisurato corag-
gio si prese gioco di tutta la retorica del
«combattente ariano» con cui la propagan-
da nazista aveva gonfiato e avvelenato il
paese: piantato come una quercia, per cin-
que round venne preso a cannonate da
Eder, finché non crollò a terra, avvolto da
una nube candida di farina che si alzò per
aria.

Gli anni seguenti furono un rapido viag-
gio nell’inferno del nazismo. Ancora qual-
che sporadico combattimento: «Sdraiati,
zingaro», gli ululavano le camicie brune
dall’angolo, «altrimenti prendiamo te e la
tua famiglia». Per qualche anno comparve
alle fiere di paese combattendo per pochi
spiccioli, in altri periodi addirittura visse
nascosto nei boschi. I sinti e i rom – che

vennero degradati al livello «non-umano»
degli ebrei soltanto nel ’38 – furono obbli-
gati in molti casi a farsi sterilizzare: idem
Trollman. Che, per di più, divorziò dalla
moglie pur di evitare che la sua famiglia
fosse destinata alla deportazione.

Nondimeno, il pugile fu richiamato dalla
Wehrmacht e mandato al fronte. I nazisti
continuarono ad infierire: al suo ritorno,
nel ’42, venne arrestato dalla Gestapo e de-
portato nel lager di Neuengamme, vicino
Amburgo. Qui, racconta Repplinger, do-
vrebbe aver incontrato un collega sportivo,
l’ex stella del calcio Tull Harder, «l’ariano»
Tull Harder, nel frattempo diventato uffi-
ciale delle SS. Storie parallele di sportivi
tedeschi: messo sotto accusa dopo la guer-
ra per aver comandato un sottocampo vici-
no Hannover, dove migliaia di ebrei polac-
chi furono resi schiavi e poi portati alla mor-
te, Harder dichiarò durante il processo di
non essere a conoscenza di quello che acca-
deva nel suo lager. Venne condannato a 15
anni, ma già per il Natale del ’51 era un
uomo libero.

Ebbe anche una pensione: un privilegio
che ai pochi sinti e rom sopravvissuti all’olo-
causto non fu concesso mai, perché diversi
tribunali avevano sentenziato che gli zinga-
ri erano stati preseguitati non per la razza,
ma erano finiti nei lager in quanto «crimi-
nali». Solo nel 2003 agli eredi Trollmann
fu consegnata la cintura da campione di
“Rukelie”, in una triste cerimonia disertata
dai dirigenti dell’Unione dei pugili profes-
sionisti tedeschi. Gustav Eder, che aveva
abbattuto l’inerme Johann coperto di fari-
na, morì di vecchiaia nel ’93. Trollmann fi-
nì nel fango di Neuengamme, con addosso
solo i suoi guantoni da boxe.❖
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L’ideadiunasculturadicommemorazio-

ne per Johann Trollmann è della «Bewegung

Nurr» (movimentoNurr), composto daAlekos

Hofstetter eChristian Steuer in collaborazione

con Florian Göpfert. L’idea è semplice, ma di

grandeefficacia:unringinlegnobiancodacol-

locarealViktoriaplatzdiKreuzbergaBerlino,a

duepassidadove ilpugiledietniasintidisputò

nel 1933 ilmatchper il titolodi campione tede-

scodeimediomassimi. Il progettoprevedean-

chelaproiezionedifilmsullapersecuzioneraz-

ziali dei sinti e dei romdurante il Terzo Reich.
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