
saggista, autore teatrale, «i suoi letto-
ri hanno con lui una relazione frater-
na»: è un mito, proprio perché si po-
ne proprio al contrario del mito: un
uomo semplice, secondo il quale sul-
la terra siamo soltanto di passaggio.

Inclassificabile, assai controverso,
Camus è davvero un simbolo, ma sui
generis, dubbioso e incerto del pro-
prio talento, e le sue aperte prese di
posizione dettate da un umanesimo e
da una morale incontestabili, raccol-
gono oggi la maggior parte dei con-
sensi. Si tratta insomma di un autore
universale, emblematico della storia
comune fra la Francia e l’Algeria, ora
più noto all’estero che in Francia e
nessuno lo contesta più: George W.
Bush elesse nel 2006 come proprio li-
bro dell’estate Lo straniero (1942),
scelta che gli valse sul New York Times
la definizione «complessa e amara» di
«esistenzialista ottimista».

Vituperato dall’intellighentia e dal-
la sinistra tutta, tenuto a distanza dal-
la destra, Albert Camus è andato
avanti, per anni, da solo, ma oggi tut-
ti intendono celebrarne la grandez-
za: scrittore geniale, impegnato ma
mai sottomesso, giornalista di alto li-
vello, drammaturgo… Si rivalutano i
principali argomenti dei suoi saggi,
come l’assurdità della condizione
umana in Il mito di Sisifo e la denun-
cia delle schiavitù rivoluzionarie in
L’uomo in rivolta. Era di sinistra, ma a
modo suo, «nonostante me e nono-
stante lei», condannava i riti «sangui-
nosi e monotoni della religione totali-
taria», ma non si schierava nel campo
avverso. In anni di contrapposizioni
radicali rifiutava di «difendere le
menzogne» e proponeva una «mezza
verità»: la democrazia liberale. Posi-
zione ammirevole, ma deludente.

Gli fu conferito il Premio Nobel nel
1957 - la sua opera, secondo l’Accade-
mia svedese, «mette in luce i proble-
mi posti ai giorni nostri alle coscienze
umane» - eppure quando morì due
anni dopo, sul piano politico come su
quello letterario era isolato e per alcu-
ni anche finito come scrittore.

È recente la notizia che il presiden-

te Sarkozy intenderebbe trasferire la
sua salma nella cripta del Pantheon:
da Lourmarin - un paesino di mille
anime in Provenza dove aveva acqui-
stato, con i proventi del Nobel, una
casa perché il paesaggio gli ricordava
l’Algeria natìa - al tempio dei «grandi
uomini» a cui la «Patria riconoscen-
te» attribuisce il diritto all’immortali-
tà della memoria. Sono fioccate le
proteste: niente da eccepire su Ca-

mus, ma sull’iniziativa in sé: «Il cimi-
tero in cui riposa, all’ombra di un ci-
presso centenario, è intimo, compli-
ce, amichevole», secondo Jean Da-
niel, direttore del Nouvel Observateur
e fraterno amico di Albert Camus:
«Lourmarin è casa sua, con le sue lu-
ci, gli odori, i silenzi e il gusto del vi-
no. Perché volerlo a Parigi, città da
lui mai amata, in quel mausoleo con i
frontoni, le colonne, gli affreschi ac-
cademici e i marmi gelidi?».

«Non so proprio cosa dire. Lui non
amava gli onori, ma potrebbe rappre-
sentare “un bel simbolo”», poiché
aveva «cercato di parlare per i nati po-
veri, che non hanno la parola», dice
disorientata la figlia Catherine, re-
sponsabile dell’eredità letteraria pa-
terna. Per Camus «l’intelligenza degli
oppressi va all’essenziale, ovvero sa-
pere domani ci sarà da mangiare. E
penso a mia nonna, donna delle puli-
zie in un sobborgo di Algeri: l’entrata
nel Pantheon potrebbe rendere
omaggio anche a lei, a tutti coloro
per i quali la vita è stata dura». Decisa-
mente negativo è invece il parere del
fratello gemello Jean, che vede il tra-

sferimento del padre al Pantheon co-
me un «controsenso» e si oppone a
tale decisione, in quanto «ricupero
strumentale della memoria del padre
da parte del capo dello Stato».

L’autore de I giusti in cui nel 1949
aveva espresso la propria condanna
dell’estremismo e di tutti i totalitari-
smi, riposerebbe appunto accanto ai
Giusti del calibro di Voltaire, Rousse-
au, Hugo, Zola - e verrebbe a rappre-
sentare l’Unione del Mediterraneo ca-
ra all’attuale capo dello Stato: la posi-
zione «misurata e generosa» assunta
da Camus nel corso della guerra d’Al-
geria, con l’appello alla «tregua civi-
le» nel 1956 e il rifiuto del terrori-
smo, fanno di lui una figura ideale di
conciliazione fra i due Paesi. E chi
quindi, più di lui, rafforzerebbe l’im-
magine un po’ annebbiata del presi-
dente per riproporre l’apertura a sini-
stra e l’integrazione?

Lui però rifuggiva ogni potere e
ogni benedizione; si dimostrava sol-
tanto, da autentico libertario, coeren-
te nelle sue lotte contro tutto ciò che
uccide, violenta, umilia, svilisce l’uo-
mo. Due idee, e non due utopie, rilan-
ciava di continuo: giustizia e libertà.
Analizzando, caso per caso, il loro si-
gnificato e gli ostacoli che segnalano,
l’inventore romantico dell’assurdo
riuscì a prendere le distanze dal nichi-
lismo estetico, dai riflessi condiziona-
ti e dal richiamo al terrorismo. ●

S
tile: dal latino stilus, pu-
gnale, e dal greco stylos
(stessa origine del verbo
«ergersi»): strumento
acuminato con cui gli an-

tichi scrivevano su tavolette di ce-
ra. Stile designò poi il «modo» di
scrivere (dal ritmo al pensiero), e
quindi il complesso di qualità di un
autore o di un’epoca. La svolta fu il
celebre Lo stile è l’uomo (le style est
l’homme même) di Buffon (1753),
che restituì al concetto di stile la
sua qualità etica troppo spesso per-
duta: non un accessorio da parruc-
chieri (con tutto il rispetto), ma
questione su cui in passato ci si gio-
cava la vita. Stile è stile di vita, sen-
za frontiere tra pubblico e privato.

Leggete le parole intercettate
tra il mafioso Spatuzza e il suo so-
cio Graviano, che paiono prese da
una commedia di Molière; quelle
del nostro primo ministro (che pa-
iono uscite dal Bagaglino), volgari
anche quando non illegali; o le tele-
fonate del non-re Savoia che parla-
va di puttane.

Oggi è rara la vergogna, figuria-
moci lo stile. Allora andate su you
tube, ascoltate la voce di Giancarlo
Giannini che doppia Ben Gazzara
nel ruolo dello scrittore Charles
Bukowski, in Storie di ordinaria fol-
lia di Marco Ferreri. È una confe-
renza sullo stile, alternata da sorsi
di whisky: «Lo stile è una risposta a
tutto», dice, e «fare una cosa perico-
losa con stile è quello che io chia-
mo arte». «Boxare può essere un’ar-
te. Scopare può essere un’arte.
Aprire una scatola di sardine può
essere un’arte». «Certi tipi ti inse-
gnano lo stile: Giovanni Battista,
Gesù, Socrate, García Lorca (...)
Ho conosciuto più uomini con stile
in prigione che fuori di prigione.
Lo stile è una differenza, una ma-
niera di fare e di essere fatti: sei ai-
roni che stanno immobili in uno
specchio d’acqua, oppure tu, che
esci nuda dalla vasca da bagno sen-
za vedermi...». Ascoltatele tutte:
sono parole che danno il desiderio
di iniziare l’anno con stile. ●
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FRASE

DI...

ALBERT

CAMUS

Il trasferimento della
sua salma al Pantheon
non è ben visto

IL FUMETTO CamusenBD. «L’hô

te» (ed. Gallimard) ora pubblicato in

fumettoacuradiJacquesFernandez,

costituiscedicertounadellepiùorigi-

nali iniziative editoriali che in questi

giorni affollano gli scaffali delle libre-

rie d’Oltralpe: mette in scena «L’ospi-

te» (1957), con il suosognodi fraterni-

tà e di giustizia fra ilmaestroelemen-

tare francese e il prigioniero algerino

affidatogli da un gendarme.

IL DIZIONARIO Il best seller del

cinquantenario è senza dubbio ilmo-

numentale «Dictionnaire Albert Ca-

mus» (a cura di Jeanyves Guérin),

ben 975 pagine edite da Robert Laf-

font, redattodaunasessantinadi sto-

rici e scrittori e che declina l’universo

diCamus invocicherinvianoadaltre:

da«cinismo»a«sinistra»,da«classici-

smo»a«rivolta»,da«DonJuan»a«ni-

chlismo». Degno di nota appare an-

cheAlbertCamus.«Solitarieetsolidai-

re», curato dalla figlia Catherine (ed.

Michel Lafon), che ripropone, in gran

parteper immagini, le lottedelloscrit-

tore contro la pena dimorte e il colo-

nialismo, lasuacarrieradall’Algeriaal

PremioNobel.

LE BIOGRAFIE Neanche il fronte

delle biografie rimane scoperto, con

«Les derniers jours de la vie d’Albert

Camus» di José Lenzini (ed. Actes

Sud), «Camus, fils d’Alger», di Alain

Vircondelet(edFayard)e«Camusl’in-

touchable» di Jean-Luc Moreau (ed.

L’Archipel).

I DISCHI Si annunciano inoltre

due dischi per il 2010 con la voce di

AlbertCamusadAlgerinellaserie«Pa-

roles» di Radio-France/Ina e l’Institut

dumondearabehaorganizzatoper il

22 marzo una serata speciale Albert

Camus.A.T.

Il suo universo tra fumetto
e una «mega» enciclopedia

INIZIARE

CON

STILE

Beppe
Sebaste

Quando morì era isolato
politicamente e alcuni
lo consideravano finito

Gli omaggi

ACCHIAPPA

FANTASMI

F
Non camminare davanti a me, potrei seguirti.
Non camminare dietro di me, potrei non esserti guida.
Cammina al mio fianco, e insieme troveremo la via.
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