
parti? Eccetera. E pur di arrivare in
orario, ho fatto una grande eccezio-
ne: prendere un taxi, nonostante la
distanza tra l’albergo a Manhattan e
l’aeroporto non sia lunga. Purtroppo,
tutto è stato invano. All’aeroporto di
Newark, ho subito il più severo con-
trollo della mia esistenza! Mi hanno
chiesto di togliere le scarpe, di alzare
il pantalone fino alle ginocchia, di to-
gliere la camicia, insomma un mini
strip-tease. Poi hanno rovistato il mio
bagaglio, usando uno strumento mol-
to sofisticato per individuare trace di
esplosivo! Agli occhi di altri viaggiato-
ri, avevo l’aspetto di un vero terrori-
sta kamikaze. Dopo una quindicina
di minuti (sembrava un’eternità), mi
hanno ’liberato’, augurandomi buon
viaggio. Ero veramente incazzato,
non con loro, ma con me stesso. Mi
chiedevo con insistenza: perché si so-
no sospettati solo di me? Dove ho sba-
gliato? Perché la mia esperienza pre-
cedente non mi ha risparmiato que-
st’umiliazione? A cosa serve allora
avere un passaporto italiano se non
hai un minimo di tutela? Perché con-
tinuano a trattarti come un extraco-
munitario qualsiasi?

Prima di salire sull’aereo avevo
già una prima risposta: Avevo soprav-
valutato il mio passaporto italiano.
L’agente che ha controllato il mio do-
cumento non era scemo. Certamente
si è fatto qualche domanda di tipo:
Amara è nome italiano? Lakhous è
un cognome italiano? Algeri, la città
di nascita, è per caso italiana? Insom-
ma io non ero un italiano doc e non la
dovevo passarla liscia. Punto e basta.

Con il passare del tempo, ho inizia-
to a guardare i controlli e gli interro-
gatori nei aeroporti con filosofia.
Non tutto il male viene a nuocere. Og-
gi, è più facile scrivere una storia
kafkiana, ambientandola in qualche
aeroporto. Ci sono gli ingredienti giu-
sti: la paura dell’altro, il sospetto,
l’abuso di potere, l’ossessione della si-
curezza, l’assurdità dei controlli, ec-
cetera. Forse possiamo evocare una
certa giustizia, dopo anni di discrimi-
nazioni tra comunitari ed extracomu-
nitari, tra quelli della prima classe e
quelli della seconda classe, siamo di-
ventati uguali di fronte al metal de-
tector. Tutti siamo sospettati di esse-
re potenziali terroristi. Peggio per
noi e beato chi ci guadagna!❖
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M
i chiamo Igiaba Sce-
go e sono una vera ita-
liana, più o meno. Ec-
co sì più o meno. Mol-
ti di voi lettori ricono-

sceranno la citazione colta appena fat-
ta, Hanif Kureishi Il Budda delle perife-
rie. Con quel più o meno lo scrittore
inglese ha analizzato la mia condizio-
ne e quella di tanti come me nati o ve-
nuti piccoli in Italia (nel suo caso la
Gran Bretagna). Sono stata allattata
da mia madre e dalla lupa io. E come
ha ben detto il mio amico Amara
Lakhous la lupa allatta, ma devi stare
attento (molto attento!) a non farti
mordere. Molti di noi sono stati cullati
da mamma Italia, ma poi a 18 anni la
mamma si è trasformata in un cane
rabbioso che da morsi ovunque. La
mamma fa paura. Non sembra più
una mamma. E non importa se parli la
lingua meglio di Dante, se hai fatto le
scuole qui, se tifi la nazionale, se ti sei
nutrito di Goldrake o come me vedevi
i fumetti in Tv di Supergulp. Sei un
più o meno, uno straniero nella pro-
pria nazione e la cittadinanza forse te
la do, forse non te la do. Avere o non
avere la cittadinanza infatti per noi
più o meno è frutto del caso. Conosco
tanti amici che non l’hanno avuta per
dei cavilli burocratici assurdi. Persone
che sono italiane a tutte gli effetti, ma
non lo sono davanti allo Stato. E come
se l’Italia avesse messo dei paletti per
noi. Una forma di rifiuto legalizzato.
Sei un immigrato ti dicono. E tu ti chie-

di «ma da dove sono immigrato, dal-
la pancia di mia madre?». Molti non
sono riusciti a superare i paletti e so-
no diventati loro malgrado italiani
con il permesso di soggiorno. Davan-
ti a loro io mi sento incomoda. L’ordi-
namento giuridico dell’Italia ricono-
sce la pienezza dei miei diritti civili e
politici, ma non dei loro. Io sono ita-
liana perché mio padre lo è diventa-
to. Io come sua figlia nata a Roma
sono stata inglobata nella sua con-
quista. Io posso viaggiare, votare,
iscrivermi negli albi professionali, lo-
ro no. Questo mi fa sentire male.
Non mi fa vivere bene la mia cittadi-
nanza, perché la sento zoppa. La
mancanza dei diritti dei figli di mi-
granti e la mancanza di diritti di tutti
gli italiani. La democrazia è in peri-
colo quando un cittadino non ha ga-
ranzie. Una mia amica afrobrasilia-
naitaliana (venuta qui a due mesi di
vita) durante una cena mi ha detto
«Secondo te potrei avere un avo ita-
liano?». La mia amica sbuffa «qui toc-
ca cercarsi un avo, come i calciato-
ri». Per rincuorarla le ho raccontato
il mio piccolo paradosso. Nella mia
famiglia abbiamo un mazzo di citta-
dinanze da far invidia all’Onu, dipen-
de da dove la sorella X o il cugino Y
hanno deciso di ricostruirsi una vita
dopo la guerra civile somala. Quindi
abbiamo americani, inglesi, austra-
liani, svedesi, gibutiani, egiziani. Il
paradosso è che la Somalia non esi-
ste come Stato, regna l’anarchia.
Avere la doppia cittadinanza legal-
mente non si potrebbe. Nessuno ha
il passaporto somalo. Si è quindi so-
lo svedesi, solo inglesi o come me so-
lo italiani. «Questa Igià è davvero
triste!» dice la mia amica. ❖

Immigrati irregolari
al servizio di Sua Maestà

Noi «immigrati»
anche se parliamo
meglio diDante
La scrittrice di origine somala spiega il problema
di essere considerati «immigrati» anche se si è nati
in Italia: da dove posso essere immigrata se sononata qui?
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N
el suo discorso di fine an-
no il presidente della Re-
pubblica Giorgio Napoli-
tano ha affermato che

«Solidarietà significa anche com-
prensione e accoglienza verso gli
stranieri che vengono in Italia, nei
modi e nei limiti stabiliti, per svolge-
re un onesto lavoro o per trovare ri-
fugio da guerre e da persecuzioni».
E ha aggiunto che «le politiche volte
ad affermare la legalità, e a garanti-
re la sicurezza, pur nella loro severi-
tà», non devono «far abbassare la
guardia contro razzismo e xenofo-
bia» e non possono «essere fraintese
e prese a pretesto da chi nega ogni
spirito di accoglienza con odiose
preclusioni. Anche su questo versan-
te va tutelata la coesione, e la quali-
tà civile, della società italiana».

Tematiche trattate, con accenti
assai simili, da Papa Benedetto XVI
durante la recita dell’Angelus del
primo gennaio, in cui si sottolinea
l’importanza dell’educazione «al ri-
spetto dell’altro, anche quando è dif-
ferente da noi. Ormai è sempre più
comune l’esperienza di classi scola-
stiche composte da bambini di varie
nazionalità, ma anche quando ciò
non avviene, i loro volti sono una
profezia dell’umanità che siamo
chiamati a formare: una famiglia di
famiglie e di popoli».

C’è da augurarsi che le parole di
Giorgio Napolitano e di Benedetto
XVI, pressoché unanimemente con-
divise, non rimangano solo parole.
Preziose, ma non sufficienti, se atti
adeguati non seguiranno. Ora tocca
al Parlamento assumersi le proprie
responsabilità, accelerando i tempi
di discussione della normativa sulla
cittadinanza. Ma è probabile che
quelle norme vengano esaminate
dopo le elezioni regionali per non
turbare gli equilibri all’interno della
maggioranza. E intanto gli immigra-
ti, come sempre, possono aspettare.
er ❖
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Immigrati
perquisiti

La SquadraMobile diMilano assiemeha controllato lo stabile in viale Bligny 42, già
noto in passato per la presenza di spacciatori. La zona è sorvolata da un elicottero. È il
secondo intervento inpochi giorni dapartedelle Forzedell'Ordine:mercoledì scorsoPoli-
ziaeCarabinieriavevanocontrollato59persone.Ottoappartamentieranostatiperquisiti.

Cittadinanza
L’attesa «strategica»
del Parlamento
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