
Folco Portinari) e il conduttore, pre-
sentandosi come narratore di una af-
fascinante storia letteraria, sociale,
economica, attraverso le pagine e gli
anni di Renzo e Lucia, conversando
amabilmente con i più impegnati let-
terati, politici, artisti, religiosi, socio-
logi. Rivedendola, quella cassetta, vi
capiterebbe di ritrovare Giovanni Te-
stori e Franco Fortini, Camilla Ceder-
na ed Eugenio Scalfari, Tina Anselmi
e Piero Bassetti, monsignor Luigi Bet-
tazzi e monsignor Antonio Riboldi,
Franco Parenti (un memorabile Az-
zeccagarbugli con Sandro Bolchi) e
Fausto Cigliano, il cantante, Piero
Camporesi e Angelo Paracucchi, il
grande cuoco. Memorabile la scena
dei capponi, quando al posto di Ren-
zo si presentava in scena proprio Be-
niamino con i capponi in pugno a dar
conto del peso loro, in cucina e in so-
cietà, e dei mille affanni e problemi
della vita, dal grano alle epidemie,
dalle leggi stolte alle armi, dalla ric-
chezza sfacciata all’indigenza senza
speranza, di fronte alla Divina Provvi-
denza, perennemente chiamata in
causa dai protagonisti (buoni) del ro-
manzo e in particolare modo da Lu-
cia, che più di tutti alla Divina Provvi-
denza s’appellava, ma per rivendica-
re, fanciulla di carattere, i propri dirit-
ti. Così ci insegnò Beniamino... Il qua-
le ancora televisione di alta qualità

aveva immaginato e immaginò: per
iniziare Serata Garibaldi (tre anni pri-
ma di Manzoni, nel 1982, nel cente-
nario della morte dell’«eroe dei due
mondi», con Bettino Craxi in aula),
come 16 e 35, quindicinale di critica
culturale, o il più recente Eppur si
muove (1994), insieme con Indro
Montanelli, nel genere «conversazio-
ne in un bel salotto» sui mali dell’Ita-
lia, senza reticenze, con onestà intel-
lettuale, merce rara.

IL CRONISTACHE OSSERVA

Al pratico esercizio televisivo corri-
spose una voluminosa scrittura sulla
televisione, alla quale Beniamino de-
dicò saggi come Tre divertimenti. Va-
riazioni sul tema dei Promessi sposi,
di Pinocchio e di Orazio e un sag-
gio-racconto come La televisione con
il cagnolino, da un racconto di Ce-
chov. Ma Beniamino Placido scrisse
soprattutto sui giornali e su un gior-
nale in particolare, su Repubblica, al
quale collaborò da pochi giorni dopo
la nascita, dal 20 gennaio 1976, con
quel suo incedere colto e rigoroso,
ma non certo irrigidito. Placido di-
venne popolare (almeno a sinistra,
tra gli intellettuali di sinistra) grazie

a Repubblica e sicuramente contribuì
al successo del giornale di Scalfari.
Placido divenne ancora più popolare
abbracciando dal 1986, per una deci-
na di anni, la rubrica di critica televi-
siva A parer mio. Sintetizzò così il
suo lavoro di critico: «Ho guardato
chi passava». Come un cronista che
osserva, attento ai particolari, alle ap-
parentemente insignificanti mosse,
che tradiscono il fondo dei pensieri e
delle azioni.

Tutte le biografie di Beniamino
Placido ricordano la sua partecipa-
zione a due film: Porci con le ali di
Paolo Pietrangeli e Io sono un autar-
chico, allora suggestivo, sorprenden-
te, irriverente nei confronti di certa
cultura alternativa e sostanzialmen-
te catacombale e fallimentare. Nel
film di Moretti, Beniamino faceva la
parte del critico teatrale accanto ad
un altro critico teatrale di professio-
ne che molti ricorderanno, il nostro
indimenticabile Aggeo Savioli.❖

Ecco parte dell’articolo di Placido usci-
to su «Repubblica» del 15/4/’93, ri-
portato nel Meridiano «Giornalismo
italiano 1968-2001» Mondadori.

Pioveva martedì sera su tutta la
penisola. Pioveva anche su Brescia,
leonessa d’Italia. Pioveva anche a
Chiari, lì nei pressi, nel parco di Vil-
la Mazzotti, una bella costruzione li-
berty, del 1916.

Ma in tantissimi - giovani e meno
giovani - erano accorsi lì lo stesso,
con l’impermeabile addosso, con i
capelli bagnati; con l’ombrello aper-
to, per partecipare al Karaoke, per
cantare con Fiorello.

Karaoke, che va in onda ogni sera
fra le otto e le otto e mezzo su Italia
1, è la trasmissione sorpresa dell’an-
no. Ad essa - anche per questa ragio-
ne - è dedicato questo, che è l’ultimo
articolo di A parer mio. (...)

Quanto al cantante Fiorello, esi-
ste davvero (...) e si chiama Rosario
Fiorello. Ha poco più di trent’anni. È
bravissimo nell’imitare gli altri can-
tanti. Non a caso ha fatto l’imitato-
re-animatore nei villaggi-vacanza.
Porta i capelli lunghi. Gliel’ha consi-
gliato suo padre, perché così «ci si
sente più vicini a Gesù» (...).

Ma che diamine è questo Karao-
ke, e come funziona? È un’invenzio-
ne dei giapponesi, rapidamente
esportata in tutto il mondo. Signifi-
ca - pare - orchestra vuota. È una gi-
gantesca protesi artificiale che con-
sente a chiunque di improvvisarsi e
di sentirsi cantante.

C’è una base che intanto va («Vai
con la base» dice Fiorello). Ci sono
le parole che scorrono, da qualche
altra parte. Basta sentire la musica,
basta seguire le parole e aprire la
bocca. Qualcosa accadrà.(...)

E allora? E allora con il suo Kara-
oke Fiorin Fiorello ha girato l’Italia
per trentamila chilometri. Ha sele-
zionato tremila aspiranti cantanti.
Fra i quali: massicce casalinghe so-
gnanti, poderosi aggiustamacchi-
ne,disinvolti viaggiatori di com-
mercio. Ha raggiunto una audien-
ce di quattro milioni di persone. In-
sidia il Tg1 e il Tg5. Ha già battuto
sonoramente il Tg2.

Per capirci qualcosa dobbiamo
richiamare alla memoria quell’af-
fermazione dello scrittore Giorgio
Manganelli: la musica è quell’arte
- unica - che ci consente di esprime-
re la nostra volontà sentimentale.
La nostra semplicioneria sentimen-
tale. La nostra fatuità sentimenta-
le. Che c’è.

Si canta perché la musica copre
e protegge la vulnerabilità senti-
mentale delle parole. Che altri-
menti non oseremmo mai pronun-
ciare. Ci vergogneremmo. (...)Va-
le anche per noi. Quando ascoltia-
mo e canticchiamo il Trovatore. Se
siamo saggi, dobbiamo riconoscer-
lo.

Ma è questo il punto, purtrop-
po. Noi non abbiamo nessun inte-
resse ad essere o diventare saggi.
Teniamo disperatamente invece
ad essere o ad essere considerati
intelligenti. E qui sbagliamo.

Diceva quel tale: intelligente è
colui che punta soprattutto su ciò
che lo differenzia dagli altri. Io ho
la laurea e tu no. Io so chi è Tho-
mas Mann e tu no. Io ho ascoltato
una volta una sinfonia di Mahler e
tu mai.

Saggio è invece colui che è inte-
ressato soprattutto alle cose che
ha in comune con gli altri. Sono
tante. Non tutte onorevoli. Ragio-
ne di più per esserne curioso, per
tentare di capirle. La saggezza edu-
ca alla modestia salutare. La televi-
sione tutta, Karaoke compreso,
può proporsi come ottimo eserci-
zio di saggezza(...).❖

SERATAMANZONI

Le reazioni

Nel 1985 in tv con Testori, Forti-

ni, laCedernae laAnselmi, Scal-

fari e Piero Bassetti, monsignor

Bettazzi e monsignor Riboldi,

Franco Parenti e Fausto Ciglia-

no, Camporesi e Paracucchi,

P

BENIAMINO PLACIDO

PARLANDO DI...

Uno
Schönberg
«inedito»

Un'opera liricadiArnoldSchönberg, rimasta incompiutanel 1930-32,èstataultimata in
Ungheria,esaràpresentataperlaprimavoltail16gennaio.SitrattadelMosèeAronne,compo-
staaBerlino in rispostaall'antisemitismonazista.Basandosi sunote trovatenel lascitodiSchö
nberg, ZoltanKocsis, direttore della filarmonica ungherese, ha composto l'atto incompiuto.

Fiorello e il karaoke
ecco cosa svelano
su quest’Italia di oggi
1993, il critico assiste alla registrazione della trasmissione
di Italia 1 già di culto. C’è quel bravo giovane conduttore,
c’è un’«orchestra vuota» e ci sonogli italiani che cantano...

L’articolo

Tante le reazioni allanotiziadella

morte di Beniamino Placido. Il

presidente Napolitano ha espresso in

unmessaggio alla famiglia la sua com-

mossa partecipazione al cordoglio per

la scomparsa di Placido, «giornalista di

profondaculturaedifineeoriginalesti-

le letterario, egli seppe indagare e far

conoscere con spirito critico e visione

lungimirante il fenomeno della televi-

sione di massa e la sua influenza sull'

evoluzione del costume sociale». Tra i

più commossi, il ricordo di Angelo Gu-

glielmi, che lo corteggiò a lungo per la

suaRaitre:«Placidoerailpiùgrandecri-

tico tv,constraordinariacapacitàdipe-

netrazione del linguaggio televisivo e

felicità di scrittura. Ci compiacevamo

moltodelle suecriticheperchèci era di

aiuto, con i suoi suggerimenti». Anche

WalterVeltroni ricorda l’intellettuale: «I

suoi articoli sui media, i suoi libri e le

sue trasmissioni televisive erano lievi,

eleganti e popolari. Comeera Beniami-

no Placido geniomoderno».

Napolitano, Guglielmi, Veltroni
«È stato un genio moderno»
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