
Gli snuff-movies sono quei film – clan-
destini e super-proibiti – dove viene
mostrata, a scopi voyeuristici, l’auten-
tica uccisione di un essere umano.
Tecnicamente, Gimme Shelter è uno
snuff-movie. Ma è anche uno dei più
importanti documentari della storia
del cinema, nonché uno dei film che
meglio hanno mostrato la natura pro-
fonda del rock’n’roll intercettando
un gruppo come i Rolling Stones al-
l’apice della loro creatività. Ed è un
film maledetto: girato nel 1969, uscì
negli Usa nel 1970 e fu presentato a
Cannes nel 1971, poi sparì dalla circo-
lazione. Qualche anno fa, chi scrive
ebbe l’occasione di vederlo al Torino
Film Festival, in una retrospettiva sul
New American Cinema: i registi, Char-

lotte Zwerin e i fratelli David e Albert
Maysles, erano esponenti importanti
di quel movimento. Ora la Warner
l’ha pubblicato in dvd, in una copia
splendidamente restaurata.

Perché definiamo Gimme Shelter
uno snuff-movie? Perché mostra l’uc-
cisione di un uomo. Il delitto avven-
ne nel dicembre del ’69 durante il ra-
duno di Altamont, in California. Gli
Stones erano l’attrazione principale
di una «risposta californiana» a Woo-
dstock (tenuto nell’agosto del mede-
simo anno) dove suonarono anche
Jefferson Airplane e Grateful Dead. Il
manager dei Dead ebbe la balzana
idea di affidare il servizio d’ordine
agli Hell’s Angels, la gang di motoci-
clisti nota per la dedizione alle moto,
alla birra e alla violenza gratuita. La
giornata fu segnata da continue risse
fra gli Hell’s Angels e gli spettatori,
finché a notte fonda, mentre gli Sto-
nes eseguivano Under My Thumb,
uno degli Angels – Alan Passaro, allo-

ra 21enne – accoltellò Meredith Hun-
ter, un ragazzo di colore che stava sot-
to il palco (armato di pistola, va det-
to). Le macchine da presa dei fratelli
Maysles e dei loro operatori (fra di
loro, secondo una testimonianza di
Albert Maysles mai del tutto confer-
mata, anche un 25enne George Lu-
cas) ripresero tutta la scena. Gli Sto-
nes, sul palco, non si accorsero del-
l’omicidio, ma era fin dall’inizio della
loro esibizione che davanti a loro suc-
cedeva di tutto: risse, botte, spettato-
ri strafatti, ragazze che cercavano di
saltar loro addosso, e gli Angels che
«controllavano» la situazione stando
sul palco, gomito a gomito con i musi-
cisti. Si trattasse solo di questo, Gim-
me Shelter sarebbe solo una tragica
candid-camera: un operatore ripren-
de un musicista che suona, pochi me-
tri più in là un uomo uccide un altro
uomo, l’operatore lo inquadra per ca-
so. Roba buona per il processo. Inve-
ce Gimme Shelter è un grande film e
ora proviamo a spiegare perché.

LA PERDITADELL’INNOCENZA

Passo indietro. Nel ’69 i Rolling Sto-
nes sono in fase di mutazione. Cam-
biano chitarrista: Mick Taylor, virtuo-
so adolescente innamorato del blues,
sostituisce l’ormai inaffidabile Brian
Jones. Quest’ultimo muore, il 3 lu-
glio. Due giorni dopo gli Stones lo ri-
cordano in un concerto gratuito a
Hyde Park, Londra, e subito dopo par-
tono per una tournée americana do-
ve diventano, davvero, «la più gran-
de rock band del mondo». Tra il ’67 e
il ’69 gli Stones avevano pericolosa-
mente imitato i Beatles inseguendo
suoni psichedelici ai quali erano po-
co adatti e azzerando, o quasi, i con-
certi. In America, anche grazie a
Taylor – che in coppia con Richards
dà al gruppo un sound chitarristico
formidabile – riscoprono il piacere di
suonare dal vivo. A tour finito, vanno
ad Altamont per segnare, idealmen-
te, il climax della stagione dei grandi
raduni. Ma lì, la morte è in agguato.
Gli Hell’s Angels uccidono non solo
Meredith Hunter, ma anche l’utopia
dei giorni di «pace amore e musica»
nata a Woodstock e durata pochi me-
si. È la documentazione di quella
morte – la morte dell’innocenza del
rock, ammesso fosse mai nata – che
rende Gimme Shelter straordinario.
La bellezza del film, invece, è tutta
nell’idea dei fratelli Maysles: partiti
per documentare un trionfo, si trova-
no a registrare una catastrofe. Chiun-In scenaMick Jagger sul palco nel ‘69
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p Il mitoDopo ‘40 esce in dvd il mitico film che immortala la tournée dei Rolling Stones del ‘69

p ... e la realtàUn capolavoro del cinemadocumentario che fotografa la tragedia di Altamont

C’è il momento in cui un
«Hell’s Angel» accoltellò
un ragazzo di colore

ROMA

Culture

Simpatia del diavolo

Gimme Shelter:
quando il rock
diventò grande
emorì l’utopia

«Gimme Shelter» riappare alla lu-
ce dopo ben quarant’anni: il miti-
co film che non solo documenta i
Rolling Stones all’apice della lo-
ro carriera, ma riesce a fotografa-
re nel dettaglio il momento in cui
il sangue irruppe nell’utopia...
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