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cello, stavo entran-

do, spingevo, e quel-

lo che ¢ di ferro, alto

e vecchio, cigolava.

Era notte, I'incrocio
con il semaforo giallo che lampeggia-
va era in pendenza, tutto normale: le
prime foglie per terra, un po’ di ven-
to che le spostava. Forse passava una
macchina. Ma era tardi, il traffico
svanito. Scendeva lungo il corso una
figura scura, confusa nella notte.
Mentre richiudevo il cancello vede-
vo che era una ragazza, ormai era vi-
cina. Si teneva il ventre come se fos-
se stata accoltellata e impedisse alle
budella di uscire. Trascinava la gam-
ba destra.

Me ne frego, ho pensato subito. E
voltandomi verso l'interno dell’an-
drone ho fatto un passo verso la por-
ta della scala A. Ma poi non me ne
sono fregato, e sono tornato indie-
tro: vedevo la ragazza rallentare, di-
rigendosi oltre il chiosco del giornala-
io, nero nella notte, con le locandine
sventolanti.

Uscivo dal cancello, lo richiudevo
alle mie spalle, ero di nuovo in stra-
da. Qualcosa non va? chiedevo alla
ragazza, che non sentiva, ehi qualco-
sa non va? Niente, si trascinava. La
raggiunsi, qualcosa non va? Stai ma-
le?

Non ho niente, diceva piegandosi
in due, guardava per terra. Invece
non va niente bene, le dicevo, stai
male, hai male, cosa € successo?

Ho male, mi diceva mentre non
riusciva pili a camminare.

Qualcuno ti ha picchiata?

Non l'avevano picchiata, sostene-
va, diceva che non era niente, pero
non si muoveva pit, cosi le ho detto

Era notte

Una donna si teneva
il ventre come se fosse
stata accoltellata

che l'avrei portata all’ospedale. C'e
un ospedale proprio qui vicino, le di-
cevo, l'isolato prima di questo, con
un pronto soccorso, andiamo subito
li, persino a piedi ci possiamo anda-
re, torniamo indietro e siamo al pron-
to soccorso, ma certo che non poteva
camminare, era meglio se prendevo
lamacchina e facevo il giro dellisola-
to entrando poi cosi con lei a bordo
nell'ingresso per le ambulanze.
Continuava a dire di no, cioe a fa-
re segno di no con la testa, perché
non riusciva a parlare. Ricordo che
guardavo il punto che si teneva, per
capire se ci fosse del sangue, perché
I'idea di una coltellata non mi era mi-

Avevo l'idea della coltellata per-
ché era molto giovane, nera, e quin-
di il mio film mentale era che si fosse
beccata una rasoiata da qualcuno, o
da qualcuna, perché cosi capita di
notte alle ragazzine che battono,
non potevo fare a meno di pensare.
Ma per fortuna non c’era stata nessu-
na coltellata se non nel mio film pri-
vato. Per0 stava per cedere, per la-
sciarsi scivolare per terra.

Mentre la sostenevo con un brac-
cio per portarla in macchina - avevo
appena parcheggiato proprio li vici-
no - sentivo che si rianimava un po-
co, si rimetteva a camminare, quan-
tomeno. Ma continuava a fare no
con la testa, no che cosa? pensavo.
No all’'ospedale? Infatti era quello,
no all’'ospedale, mi diceva, non ho
permesso, non ho documento, no al-
I'ospedale. Ma tu hai male, le dicevo
io, e quindi ti porto si all’'ospedale,
per forza.

Faceva no con la testa
«Non ho permesso,
non ho documento,
no all’ospedale...»

No.

E dove ti porto allora?

A casa.

Ma quale casa, ma dove? Le chie-
devo dove stesse e lei mi rispondeva
con un nome di via che avevo presen-
te, si, e sapevo che era li vicino, pero
non esattamente dove. E cosa ci fai a
casa, pensavo e glielo domandavo
anche, mentre saliva faticosamente
in macchina. In quella casa che mi
diceva, c’era qualcuno, qualcuno che
potesse prendersi cura di lei, qualcu-
no che magari la convincesse a ritor-
nare indietro verso il pronto soccor-
so, magari che ce la portava?

C’era sua sorella, mi diceva. Ma io
lo sapevo che la parola sorella voleva
dire tutto e niente, poteva voler dire
che non c’era nessuno, o che c’era un
uomo enorme, o che c’erano due don-
ne incazzate con lei, o una ragazzet-
ta come lei, diventata sorella sua a
Torino, dove si erano viste per la pri-
mavolta, anche se erano connaziona-
li. Sorella, ma quale sorella? Tutte
che hanno la sorella, che abitano dal-
la sorella, che vanno dalla sorella, e
chi cazzo e questa sorella?

Ma niente da fare, come rinata mi
indicava dove svoltare, di qui, di la,
verso la casa. Infine ci troviamo al-
I'angolo con la piazza del mercato,
dove potevo parcheggiare, visto che
la casa della sorella era proprio Ii, a
una decina di metri dall’angolo.

Ma quando stava scendendo dalla

dalla prossima settimana

mmm lltesto diDario Voltolini che anti-
cipiamo in questa pagina & un brano
delracconto inedito pubblicato dal pri-
mo numero de «ll reportage», nuovo
trimestrale «di scrittura, giornalismo
efotografia», in libreria da questo fine
settimana (euro 10). La rivista, diretta
da Riccardo De Gennaro (photo-edi-
tor Mauro Guglielminotti), nasce dal-
Pesigenza di riscoprire e dare spazio a
unaformadi giornalismo, spessoa ca-
vallo conlaletteratura, un po’ dimenti-
cata o perlomeno sacrificata nei gior-
nali di oggi. Ampio spazio é dedicato
al fotoreportage, fatto di sole foto che
parlano da sé. Tema del primo nume-
ro: le periferie. Anche la fiction non &
trascurata: ogni numero ospitera un
racconto.www.ilreportage.com

macchina il dolore doveva stare au-
mentando a picco, perché era nuova-
mente piegata in due con la mano e
anzi con tutto 'avambraccio a pre-
mersi tral'inguine e 'ombelico, dalla
parte destra. Hai un attacco di appen-
dicite, pensavo rivolto a lei. Mi guar-
dava, non capiva, a casa, diceva.
Abbiamo fatto quei dieci quindici
metri cosi lentamente che non pote-
vo pensare di stare facendo una cosa
sensata, perché anche se fossimo arri-
vati a questa casa che diceva, poi co-
sa sarebbe successo? Sarebbe svenu-
ta? L’avrebbero presa in consegna
priva di sensi? Intanto ci eravamo tra-
scinati fino a una porticina sperduta
nella facciata grigia di un condomi-
nio afono apparentemente deserto,
come se fosse stato abbandonato tan-
tianni prima, un posto che non € pos-
sibile notare di giorno perché non ha
niente, ma proprio niente che salti al-
l'occhio. E la porticina 'aveva aperta
lei con una chiave che stava nel maz-
zo con altre chiavi, pensavo che era-
no chiavi di tante porticine sparse
per la citta, tutte che portavano a
stanze con qualche sorella.
© Dario Voltolini.
Tutti i diritti riservati trattati
da Agengzia Letteraria
Internazionale, Milano
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12009 é stato, per la Einaudi,

un anno politicamente tor-

mentato. A febbraio esce per

Guanda Il corpo del capo di

Marco Belpoliti, consulente
dello Struzzo. Ma Il corpo del capo &
un saggio su Berlusconi e a via Bian-
camano - gruppo Mondadori, cioe
Berlusconi - hanno dovuto declina-
re. 119 ottobre esce per Bollati Borin-
ghieri il Quaderno di José Sarama-
go: il Quaderno dedica alcune nota-
zioni corrosive al premier, e via
Biancamano, cosi, dice addio a uno
dei suoi Nobel. A fine autunno una
polemica da decodificare: Gian Ar-
turo Ferrari, direttore generale libri
Mondadori, spara a zero sulla «vec-
chia» Einaudi, quella di Giulio, col-
pevole di elitarismo di sinistra. Per
Alberto Asor Rosa il bersaglio vero
elo Struzzo di oggi, evidentemente
ritenuto ancora non abbastanza do-
cile. Insomma, schiaffi da tutte le
parti. Ora, per queste Feste la Einau-
di stampa in mille copie «non vena-
li» un volumetto e, com’e suo costu-
me, ne fa gradito omaggio a noi ad-
detti ai lavori. Quest’anno si tratta
di Democrazia e segreto di Norberto
Bobbio. Sono due scritti, uno uscito
nel 1988, l'altro nel 1990: il primo,
cioé, notanella sua prefazione Mar-
co Revelli, al termine di un biennio
che aveva visto le stragi di Fiumici-
no, di Ustica e di mafia, il secondo
nell’anno del caso Gladio. Bobbio,
notando come gli arcana dominatio-
nis (segreti del potere, poteri segre-
ti) siano la caratteristica della no-
stra sventurata Repubblica, compie
un excursus magnifico su segreto e
mistero, su pubblico e privato, in au-
tocrazia, tirannide e democrazia.
Leggendolo, un dubbio si trasforma
in certezza: quella in cui viviamo og-
ginon e democrazia, € autocrazia o
tirannide. Concidenza vuole che pa-
lazzo Chigi, poi, inauguri il 2010 al-
largando il segreto di Stato a dismi-
sura, per l'affare Telecom. Allora il
nostro quesito €: perché Einaudi
quest’anno ha scelto proprio «que-
sto» Bobbio? Un messaggio nella
bottiglia?




