
I
l 2009 è stato, per la Einaudi,
un anno politicamente tor-
mentato. A febbraio esce per
Guanda Il corpo del capo di
Marco Belpoliti, consulente

dello Struzzo. Ma Il corpo del capo è
un saggio su Berlusconi e a via Bian-
camano - gruppo Mondadori, cioè
Berlusconi - hanno dovuto declina-
re. Il 9 ottobre esce per Bollati Borin-
ghieri il Quaderno di José Sarama-
go: il Quaderno dedica alcune nota-
zioni corrosive al premier, e via
Biancamano, così, dice addio a uno
dei suoi Nobel. A fine autunno una
polemica da decodificare: Gian Ar-
turo Ferrari, direttore generale libri
Mondadori, spara a zero sulla «vec-
chia» Einaudi, quella di Giulio, col-
pevole di elitarismo di sinistra. Per
Alberto Asor Rosa il bersaglio vero
è lo Struzzo di oggi, evidentemente
ritenuto ancora non abbastanza do-
cile. Insomma, schiaffi da tutte le
parti. Ora, per queste Feste la Einau-
di stampa in mille copie «non vena-
li» un volumetto e, com’è suo costu-
me, ne fa gradito omaggio a noi ad-
detti ai lavori. Quest’anno si tratta
di Democrazia e segreto di Norberto
Bobbio. Sono due scritti, uno uscito
nel 1988, l’altro nel 1990: il primo,
cioè, nota nella sua prefazione Mar-
co Revelli, al termine di un biennio
che aveva visto le stragi di Fiumici-
no, di Ustica e di mafia, il secondo
nell’anno del caso Gladio. Bobbio,
notando come gli arcana dominatio-
nis (segreti del potere, poteri segre-
ti) siano la caratteristica della no-
stra sventurata Repubblica, compie
un excursus magnifico su segreto e
mistero, su pubblico e privato, in au-
tocrazia, tirannide e democrazia.
Leggendolo, un dubbio si trasforma
in certezza: quella in cui viviamo og-
gi non è democrazia, è autocrazia o
tirannide. Concidenza vuole che pa-
lazzo Chigi, poi, inauguri il 2010 al-
largando il segreto di Stato a dismi-
sura, per l’affare Telecom. Allora il
nostro quesito è: perché Einaudi
quest’anno ha scelto proprio «que-
sto» Bobbio? Un messaggio nella
bottiglia? ●

A
vevo già aperto il can-
cello, stavo entran-
do, spingevo, e quel-
lo che è di ferro, alto
e vecchio, cigolava.
Era notte, l’incrocio

con il semaforo giallo che lampeggia-
va era in pendenza, tutto normale: le
prime foglie per terra, un po’ di ven-
to che le spostava. Forse passava una
macchina. Ma era tardi, il traffico
svanito. Scendeva lungo il corso una
figura scura, confusa nella notte.
Mentre richiudevo il cancello vede-
vo che era una ragazza, ormai era vi-
cina. Si teneva il ventre come se fos-
se stata accoltellata e impedisse alle
budella di uscire. Trascinava la gam-
ba destra.

Me ne frego, ho pensato subito. E
voltandomi verso l’interno dell’an-
drone ho fatto un passo verso la por-
ta della scala A. Ma poi non me ne
sono fregato, e sono tornato indie-
tro: vedevo la ragazza rallentare, di-
rigendosi oltre il chiosco del giornala-
io, nero nella notte, con le locandine
sventolanti.

Uscivo dal cancello, lo richiudevo
alle mie spalle, ero di nuovo in stra-
da. Qualcosa non va? chiedevo alla
ragazza, che non sentiva, ehi qualco-
sa non va? Niente, si trascinava. La
raggiunsi, qualcosa non va? Stai ma-
le?

Non ho niente, diceva piegandosi
in due, guardava per terra. Invece
non va niente bene, le dicevo, stai
male, hai male, cosa è successo?

Ho male, mi diceva mentre non
riusciva più a camminare.

Qualcuno ti ha picchiata?
Non l’avevano picchiata, sostene-

va, diceva che non era niente, però
non si muoveva più, così le ho detto

che l’avrei portata all’ospedale. C’è
un ospedale proprio qui vicino, le di-
cevo, l’isolato prima di questo, con
un pronto soccorso, andiamo subito
lì, persino a piedi ci possiamo anda-
re, torniamo indietro e siamo al pron-
to soccorso, ma certo che non poteva
camminare, era meglio se prendevo
la macchina e facevo il giro dell’isola-
to entrando poi così con lei a bordo
nell’ingresso per le ambulanze.

Continuava a dire di no, cioè a fa-
re segno di no con la testa, perché
non riusciva a parlare. Ricordo che
guardavo il punto che si teneva, per
capire se ci fosse del sangue, perché
l’idea di una coltellata non mi era mi-

ca passata per la testa, la vedevo già
svenuta sullo spiazzo, tra il chiosco
del giornalaio e il telefono pubblico,
rimasto lì come un reperto d’epoca.

Avevo l’idea della coltellata per-
ché era molto giovane, nera, e quin-
di il mio film mentale era che si fosse
beccata una rasoiata da qualcuno, o
da qualcuna, perché così capita di
notte alle ragazzine che battono,
non potevo fare a meno di pensare.
Ma per fortuna non c’era stata nessu-
na coltellata se non nel mio film pri-
vato. Però stava per cedere, per la-
sciarsi scivolare per terra.

Mentre la sostenevo con un brac-
cio per portarla in macchina - avevo
appena parcheggiato proprio lì vici-
no - sentivo che si rianimava un po-
co, si rimetteva a camminare, quan-
tomeno. Ma continuava a fare no
con la testa, no che cosa? pensavo.
No all’ospedale? Infatti era quello,
no all’ospedale, mi diceva, non ho
permesso, non ho documento, no al-
l’ospedale. Ma tu hai male, le dicevo
io, e quindi ti porto sì all’ospedale,
per forza.

No.
E dove ti porto allora?
A casa.
Ma quale casa, ma dove? Le chie-

devo dove stesse e lei mi rispondeva
con un nome di via che avevo presen-
te, sì, e sapevo che era lì vicino, però
non esattamente dove. E cosa ci fai a
casa, pensavo e glielo domandavo
anche, mentre saliva faticosamente
in macchina. In quella casa che mi
diceva, c’era qualcuno, qualcuno che
potesse prendersi cura di lei, qualcu-
no che magari la convincesse a ritor-
nare indietro verso il pronto soccor-
so, magari che ce la portava?

C’era sua sorella, mi diceva. Ma io
lo sapevo che la parola sorella voleva
dire tutto e niente, poteva voler dire
che non c’era nessuno, o che c’era un
uomo enorme, o che c’erano due don-
ne incazzate con lei, o una ragazzet-
ta come lei, diventata sorella sua a
Torino, dove si erano viste per la pri-
ma volta, anche se erano connaziona-
li. Sorella, ma quale sorella? Tutte
che hanno la sorella, che abitano dal-
la sorella, che vanno dalla sorella, e
chi cazzo è questa sorella?

Ma niente da fare, come rinata mi
indicava dove svoltare, di qui, di là,
verso la casa. Infine ci troviamo al-
l’angolo con la piazza del mercato,
dove potevo parcheggiare, visto che
la casa della sorella era proprio lì, a
una decina di metri dall’angolo.

Ma quando stava scendendo dalla

macchina il dolore doveva stare au-
mentando a picco, perché era nuova-
mente piegata in due con la mano e
anzi con tutto l’avambraccio a pre-
mersi tra l’inguine e l’ombelico, dalla
parte destra. Hai un attacco di appen-
dicite, pensavo rivolto a lei. Mi guar-
dava, non capiva, a casa, diceva.

Abbiamo fatto quei dieci quindici
metri così lentamente che non pote-
vo pensare di stare facendo una cosa
sensata, perché anche se fossimo arri-
vati a questa casa che diceva, poi co-
sa sarebbe successo? Sarebbe svenu-
ta? L’avrebbero presa in consegna
priva di sensi? Intanto ci eravamo tra-
scinati fino a una porticina sperduta
nella facciata grigia di un condomi-
nio afono apparentemente deserto,
come se fosse stato abbandonato tan-
ti anni prima, un posto che non è pos-
sibile notare di giorno perché non ha
niente, ma proprio niente che salti al-
l’occhio. E la porticina l’aveva aperta
lei con una chiave che stava nel maz-
zo con altre chiavi, pensavo che era-
no chiavi di tante porticine sparse
per la città, tutte che portavano a
stanze con qualche sorella.
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Una donna si teneva
il ventre come se fosse
stata accoltellata
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«Non ho permesso,
non ho documento,
no all’ospedale...»
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Maraini e
De Gregorio
sull’amore

Oggi (ore 17,39) alla Biblioteca Comunale di Pescasseroli, per la «chiacchierata con
l’autore»Concita DeGregorio eDaciaMaraini dialogano sull’amore a partire dai rispettivi
libri «La ragazza di via Maqueda» e «Malamore. Esercizi di resistenza al dolore», alcuni
brani dei quali saranno letti daDaniela Poggi. CoordinaMaria Rosaria LaMorgia.
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