
Resistenza. La trasmissione preve-
de in origine il collegamento da
quattro campi, per il solo secondo
tempo, mentre gli altri risultati ven-
gono aggiornati dallo studio centra-
le dove per ventotto anni, un re-
cord, le operazioni saranno dirette
da Roberto Bortoluzzi. Il giorno del-
l’esordio Nicolò Carosio è a Milano
per Milan-Juventus, Enrico Ameri a
Bologna per Bologna-Napoli, An-
drea Boscione ad Alessandria dove
si gioca Alessandria-Padova. Non ci
sono interruzioni per i gol, un proto-
collo che toccherà ad Ameri stravol-
gere tre mesi dopo, da Milano, per
segnalare una rete di Pedro Manfre-
dini in Inter-Roma 1-3.

È l’inizio di un formato radiofo-
nico che farà storia, epoca e leggen-
da: «Scusa Ameri..., scusa Ciotti...,
linea allo studio...». In poco tempo
“Tutto il calcio” diventa un pro-
gramma in codice, un codice la cui
crittografia però è nota ai più. Un
sequel perenne di cui la stragrande
maggioranza conosce i protagoni-
sti e le puntate precedenti. Eppure
a chi scrive bastò una volta chiedere

il favore dell’ascolto in cuffia a
un’amica straniera, sia pure ben pre-
parata sulla lingua italiana, per otte-
nere un mix di commenti e doman-
de spaesate, allo stesso tempo esila-
ranti e rivelatrici di quanto impor-
tante in quelle radiocronache fosse
il non detto, il sottinteso. «Campo
pesante a Como. Non ho capito pe-
rò chi gioca. Ah ecco, pareggio del-
l’Ascoli. No aspetta, questa è un’al-
tra partita. All’Olimpico il terreno
di gioco è in ottime condizioni e la
ventilazione inapprezzabile (Ciotti,
ndr). Rete dei granata a Marassi. Di
chi è il portiere Marassi? Rigore per
il Cagliari, vai Provenzali. Provenza-
li chi è, dove gioca?».

“Tutto il calcio minuto per minu-
to” si ascoltava ovunque, in macchi-
na e a passeggio, in pullman o sullo
skilift, mentre si preparavano gli
esami oppure al distributore di ben-
zina, dove il gestore, la domenica
pomeriggio, sicuramente teneva la
radio accesa e appoggiata sulla
pompa. Ai fedelissimi bastava carpi-
re una parola qui e una là per sape-
re cosa succedeva sui campi. Un
boato sulla voce inconfondibile di
Ciotti dall’Olimpico di Roma voleva
dire che aveva segnato la squadra
di casa, o la Roma o la Lazio, dipen-
deva dalla giornata. Il silenzio era
sinonimo di gol degli avversari.

Guglielmo Moretti, che aveva in-
ventato il programma assieme a Ser-
gio Zavoli e Roberto Bortoluzzi, lo

aveva copiato da una trasmissione
francese dedicata al rugby, che in
Italia però raccoglieva solo pochi ap-
passionati. Da noi “Tutto il calcio”
trovò subito il modo di convivere be-
atamente con gli altri sport, la palla-
canestro, la pallavolo, lo stesso
rugby, l’hockey. Il pubblico con un
occhio guardava allo stadio il derby
ovale tra Petrarca e Rovigo e con
l’auricolare soffriva per il Milan al
Bentegodi. Oggi che la radio è stata
soppiantata dalla tv, gli appassiona-
ti invece di portarsi in tasca la radio-
lina restano a casa davanti al televi-
sore e spesso le tribune delle altre
discipline restano mezze vuote.
“Tutto il calcio” è una trasmissione
a suo modo democratica. Forse è an-
che per questo che oggi rischia di
diventare un po’ demodè. ❖

Alfredo Provenzali

Quarantacinque anni dietro ad unmicrofono
«Tutto è cambiato, noi restiamo comunque
Ameri un treno, Ciotti ilmiglior commentatore»

«Calcio spezzatino?
Noi cuciniamo ancora

una bella bistecca»

I
microfoni di “Minuto per Minu-
to” Alfredo Provenzali li fre-
quenta da 45 anni. Eppure è inu-
tile chiedergli quale sia stata la
sua prima partita. Nè quante ne

abbia viste in questi nove lustri. «Il
conto non l’ho mai fatto - scherza -
ma il migliaio l’ho superato di sicuro.
E la prima proprio non me la ricordo:
ho iniziato facendo il cronista e sono
arrivato alla redazione del program-
ma quasi per caso. Non è che da bam-
bino mi allenassi a fare le radiocrona-
che, per cui come non mi ricordo il
primo servizio di nera o di giudiziaria
non mi ricordo nemmeno la prima
partita».
Io ci provoancora: quale lapiùbella?
«Forse i quarti di finale del mondiale
in Messico del 1970. Si giocava a Le-
on e in campo c’erano Inghilterra e
Germania Ovest: finì 3-2 per i tede-
schi che poi affrontarono l’Italia in se-
mifinale per la arcinota partita di Cit-
tà del Messico».
Aquelmondialeèlegatoancheuncu-
rioso aneddoto in occasione della fi-
nale Italia-Brasile.
«A commentarla c’erano Ameri e Ciot-
ti. Moretti era riuscito, attraverso al-
cuni sotterfugi, a farmi intrufolare
con un tecnico negli spogliatoi. En-
trammo molto prima della gara e ri-
manemmo fino alla fine facendo col-
legamenti nascosti dietro ad una por-
ta. Ricordo che alla fine del primo
tempo Fanfani entrò per salutare la
squadra e i giocatori scattarono in
piedi dandosi forza l’un l’altro. Pur-
troppo finì male».
“Tuttoilcalciominutoperminuto”re-
siste all’usura degli anni. Secondo al-
cuni è demodè. È così?
«Forse sì, ma è ancora la trasmissione
radiofonica più seguita. Tanti giova-

ni continuano ad ascoltarci e a sco-
prirci: forse nonostante tutto il no-
stro paese ha ancora bisogno di
qualche vecchia radice».
Anchenell’era del calcio spezzatino
e delle dirette fiume?
«Una volta raccontavamo in con-
temporanea dieci partite più la se-
rie B, oggi sette quando va bene.
Nell’epoca del calcio spezzatino noi
ci illudiamo di cucinare ancora una
bistecca alla fiorentina. Magari non
peserà più un chilo, ma resta sem-
pre una bistecca alla fiorentina. E
molti continuano a preferirla allo
spezzatino».
Haconosciutogenerazionidicalcia-
tori, allenatori e arbitri. Qualcuno
che le è rimato nel cuore?
«Fra i calciatori Gigi Riva: un uomo
di straordinaria umanità, un uomo
buono. Fra gli arbitri, invece, Con-
cetto Lo Bello. Pur con i suoi ecces-
si, aveva una personalità e un modo
di tenere il campo che nessuno ha
mai avuto».
Quarantacinque anni di presidenti.
Gente come Anconetani o Rozzi,
gented’altri tempi rispettoaimana-
ger ingessati del giorno d’oggi?
«Senza nulla togliere agli attuali,
ma quelli pur con i loro aspetti
folkloristici erano persone genuine
che non giocavano a fare i personag-
gi».
Forse era più genuina l’Italia?
«Forse sì, forse lo eravamo tutti».
“Minuto per minuto” ha allevato
una generazione di grandi giornali-
sti. Chi il migliore secondo lei?
«A livello di radiocronaca pura, nes-
suno si è nemmeno lontanamente
avvicinato ad Enrico Ameri. Quan-
do raccontava le partite aveva il rit-
mo di un treno in corsa. Se parliamo
di invece di giudizio tecnico e ragio-
namento allora Sandro Ciotti era ve-
ramente inimitabile. Due tipi diver-
si, due grandissimi colleghi». ❖

La prima volta

«Scusa Ameri»
«Clamoroso al Cibali»
«Linea allo studio»

Collegamento da
quattro campi, e solo
per i secondi tempi

msolani@unita.it
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la primanotte in unospedale di Santiago. Ilmotociclista italiano, vittimadi una caduta nel

Rally Dakar, è stato operato nella notte di giovedì. La diagnosi dei medici parla di «una

contusione al cranio con emorragie intracerebrali» che ancora nemette a rischio la vita.
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