
N
el naso pizzica l’inver-
no siciliano, più fred-
do del solito. Gli oc-
chi si velano della ras-
segnazione per la sta-

gione morta, quella del lavoro. Se
ogni tanto luccicano, è pianto.
Ibrahim Mennie e Alfa Gidde sono
stati cacciati dalla città santa, Ro-
sarno. Purificata. «Sì, oggi manife-
stano contro il razzismo, tanto or-
mai non ci siamo più: ma nelle bar-
ricate, accanto a noi, non c’erano».
Entrambi vengono dal Gambia,
una striscia di terra inghiottita dal
Senegal, e hanno vissuto due sta-
gioni diverse e successive di Rosar-

no. Violente, entrambe, ma in mo-
do diverso. Alfa c’è stato due anni
fa e ha subito soprusi dovuti ai rap-
porti di forza economici, regrediti
allo stato padrone-schiavitù.
Ibrahim è venuto via domenica, al-
lontanato, espulso, rifiutato dal
territorio: produttivamente inuti-
le, quindi numericamente eccessi-
vo e umanamente niente.

Conviene ascoltare questa dif-
ferenza, e considerare – di nuovo –
se questi sono uomini. «E se sono
uomini – e se esiste Cristo - qui c’è
Cristo», dice il prete che adesso li
ospita, don Carlo D’Antoni, il capo-
gruppo a Bosco Minniti, periferia
di Siracusa, dove una chiesa è di-
ventata davvero una chiesa, con le
panche rivolte a specchio, avvici-
nate e trasformate in letti, per lo-
ro. Don Carlo parla nascosto da
una sciarpa senape, per tampona-
re i guai di una emiparesi da fred-
do improvviso. Ha piazzato l’alta-
re al centro, lontano dal crocefis-
so, in mezzo alla gente: «Devono
vivere un’assemblea, non una pre-
dica». E là, in fondo, dove le chiese

si alzano per sfuggire nella fede, ci
sono i tavoli per un’altra comunio-
ne: la cena degli africani. Ricorda
ancora il prete che per ogni nero
che ha fatto entrare ha perso due
bianchi, ma non gli dispiace affatto,
«così ho capito chi veniva abusiva-
mente qui. Chi pregava Cristo ma
non sapeva riconoscerlo nel suo si-
mile disgraziato».

Alfa ha due occhi seri che sbuca-
no da sotto una coppola e racconta

del caporale (questo è rimasto ugua-
le fino all’ultimo giorno) che a Ro-
sarno li radunava «sul ponte o perfi-
no nella piazza del paese», perché
l’illegalità dov’è permessa diventa
sfacciata, il caporale che stringeva
le loro vite e ne misurava il vuoto
con gli spiccioli: «5 giorni di lavoro,
100 euro. Quindi venti euro al gior-
no». E non si mercanteggia, si fa. Co-
sì 15 africani presero le arance dagli
alberi, nella stagione infame del fan-

go. Poi tornò il bianco e disse: ecco i
soldi. Ma erano 300 euro per tutti,
anziché 1.500: «No, padrone». E lui
promise di tornare con i soldi che
mancavano e infatti tornò, ma con
una squadraccia di ragazzi a perde-
re, bastoni e pietre, e sfondarono la
casa dei neri, ne picchiarono uno
che dormiva esausto e indifeso e che
servisse da lezione, per tutti. Allora i
contadini andarono dai poliziotti,
per denunciare. Pretendere una rea-
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Parlano i braccianti
sfruttati nei campi
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La raccolta, leminacce dei datori di lavoro, i soprusi e le pietre in faccia
Poi la fuga in Sicilia nella chiesa di DonCarlo D’Antoni, che da quando
ha iniziato a occuparsi di immigrati ha perso una buona fetta di «fedeli»
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Migranti presso la chiesa di BoscoMinniti a Siracusa
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