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l clandestino Maronì è finalmente ar-
rivato a Rosarno. Stanco, avvilito,
spaventato ma felice di essere scam-
pato alla tempesta in un Adriatico
che di questi giorni sembrava come
doppiare Capo Horn, uno Jonio che
avrebbe terrorizzato il Capitano Hat-
teras, il Capitano Achab, il Capitano

Nemo e forse persino Cook. E dire che gli
scafisti, al momento di intascare la sua quo-
ta per la traversata, da lui che aveva subito
dichiarato di non saper nuotare, anzi che il
mare aperto gli incuteva un superstizioso
terrore da veneto lagunare, lo avevano tran-
quillizzato. Ogni sogno per realizzarsi com-
porta sacrifici, rischi. Spese. Insomma dena-
ro. Poi in vista della costa calabra non aveva-
no esitato, e fischiettando la canzoncina di
ben altre stagioni politiche «Pietà l’è morta»
lo buttarono fuori bordo dal gommone; ben-
ché una migrante incinta si fosse offerta di
annegare al suo posto e lui le avesse assicu-
rato la sua riconoscenza. Cattolico, o non si
sa, ma avrebbe pregato per lei. Vallo a prova-
re, dopo.

Da una corvetta della Guardia Costie-
ra, contravvenendo alle disposizioni del mi-
nistro dell’Interno, gli gettarono una ciam-
bella a cui si aggrappò ballonzolando sui
marosi, riuscì ad entrarvi con la testa poi
con il corpo da falso magro ed infine il mare,
cattivo ma misericordioso, lo sputò sulla
sabbia di... chissà. A questo punto il clande-
stino Maronì, con l’accento sulla ì, aveva per-
so tutto; ciò che gli rimaneva dei risparmi di
una vita per pagarsi quel viaggio e, una vol-
ta a terra, avere di che comprarsi una cuc-
chiaiata di polenta; ma lì vi era un malinte-
so culturale; il privilegio di mangiare polen-
ta e in anni lontani solo quella a rischio di
pellagra, le popolazioni del sud che lo atten-
devano a braccia aperte non lo conosceva-
no. Pochi spiccioli, ma il buon cuore della
gente di Rosarno – una volta che vi fosse
arrivato – lo avrebbe aiutato; e lui si sarebbe
sdebitato raccogliendo pomodori gratis per
i primi tre giorni, arance e
limoni per la settimana suc-
cessiva accontentandosi di
pochissima paga. Quella
giusta sarebbe venuta dopo
quel breve, regolare tiroci-
nio.

Dormì dietro un cespu-
glio salmastro, venne a cercarlo un «capora-
le»; gliene avevano parlato e gli si affidò to-
to corde. Non aveva i gradi di caporale cuci-
ti sulla giacca; ma i modi sì; spicci. Scherzò
subito sul consegnarlo ai carabinieri, alle
guardie, a quant’altri erano contrari al suo
sbarco e l’avrebbero sbattuto in carcere. O
rispedito in quelle terre venete da cui dolo-
rosamente, questo sì, era fuggito... (e giù la
lista dei suoi doveri, una specie di catechi-
smo o manuale del Perfetto Clandestino e/o
Ultimo della Terra).

Il Caporale non condivise la sua formale

protesta sul comportamento degli scafisti,
gli consigliò paternamente di non fare men-
zione di quella loro bizzarra trovata di por-
tare a terra (si fa per dire) la gente imbarca-
ta. E, iperbole di uno con evidenti tendenze
da irresistibile umorista, gli garantì che se
fosse venuto meno a quella raccomandazio-
ne sarebbe stato ucciso, fatto a pezzi, sciol-
to nell’acido che era un modo come un altro
di licenziarsi dal mondo; ma non tra i più
frequenti nel testamento biologico; il capo-
rale non ne era comunque un assertore. An-
che i «caporali» hanno un Padre Spiritua-
le... Questo gli disse, mentre marciavano
verso il luogo aprico e con-
fortevole, così glielo aveva-
no garantito, in cui avrebbe
finalmente dormito, guarda-
to in tv Bruno Vespa, si sa-
rebbe riposato e all’indoma-
ni dato il meglio di sé in quel
dedicarsi ai piaceri dell’agri-
coltura in grande stile. Un’opera generosa e
buona la sua, verso quei signori di Rosarno
impediti da un destino triste ed avverso dal
poter lavorare nelle loro piantagioni di or-
taggi, nei loro giardini di agrumi; gente che
faceva pena e si disperava privata dalla vo-
luttà di rompersi la schiena dall’alba a notte
fonda tra i tentacoli di quelle piante di po-
modoro, sostenute da canne taglienti come
rasoi sulla faccia, dal piacere di sentirsi bru-
ciare la faccia e le mani dopo un contatto
prolungato con le foglie urticanti... O, se nel-
lo spiaccicarsi di quei rossi globi il sugo aci-
dulo colava a lungo sulla pelle, di averla al
fine piagata.

Evviva,disse il clandestinoMaronì ri-
conoscente e trottando dietro al «capora-
le», benché allo stremo delle forze raccolse
tutte quelle che gli rimanevano per esternar-
gli la sua gratitudine. Salì su un camionci-
no, vi fu chiuso con altri umidi sconosciuti.
Quando arrivarono al tugurio, alla spelon-
ca, alla casamatta mai finita di costruire,
abusiva come tante ne avevano lasciate sul
litorale, già sgretolata, rotta, con il ferro dei
tondini spettinati che scappavano dal ce-
mento rotto il clandestino migrante Maro-

nì, dopo aver inutilmente
segnalato la necessità di ap-
partarsi per un bisognino,
vi fu sospinto amabilmen-
te. Rotolò nel mucchio di al-
tri clandestini malconci ed
ammalati; peggio di quan-
do erano approdati nuotan-

do tra i cadaveri degli altri clandestini, anne-
gati per la loro incapacità di tenersi a galla.
Quando a quattro zampe, ravviandosi per
decenza estetica il ciuffo sparuto e sfregan-
dosi gli occhioni espressivi e sporgenti, pro-
vò ad uscire da quel girone infernale in mi-
niatura e gridare nella notte il suo disappun-
to per le bizzarre caratteristiche della dimo-
ra che aveva tutta l’aria di essere definitiva,
il «caporale» tornò e gli dette un calcio in
bocca. Maronì pianse, ma si addormentò
convinto che fosse tutto un incubo passeg-
gero; all’indomani, pagato il suo obolo di

sacrifici e rischio (quello di morire l’aveva
esaudito tutto) non dubitò che il sogno si
sarebbe realizzato ed il buon cuore della
gente di Rosarno l’avrebbe fatto ricredere
circa qualche dubbio sull’affidarsi ai luoghi
comuni, come l’umanità del prossimo. Non
era ancora l’alba quando urla e richiami che
avevano più dell’imprecazione e dell’insul-
to lo esortarono a cominciare quella nuova
vita; il clandestino Maronì si precipitò in-
contro a quel futuro agognato, sicuramente
radioso; pronto a giurare non solo sul buon-
cuore ma sulla civiltà di quelle popolazioni
a cui lui avrebbe contagiato ottimismo e fi-

ducia distogliendoli dalla
pena per la mancata raccol-
ta dei loro pomodori,
amen.

Lo precedevano due o
tre altri clandestini con cui
non vi era stato il tempo di
scambiarsi correttamente

le presentazioni. Tutti e tre si presero le pri-
me schioppettate. Il Maronì ebbe un orec-
chio bucato da un proiettile sparato da un
fucilino ad aria compressa, mettendo i soldi
da parte avrebbe potuto un giorno acquista-
re un monile, uno soltanto bastava, da ap-
pendere a quell’orecchio e tornando lassù
così adornato (questo era il lieto fine del
suo sogno) tra la gente del paese natale, esi-
birlo come segno del suo successo nella vi-
ta, del suo coraggio e dell’accoglienza, della
sicura bontà di quel paese cristiano, devoto,
dedito ad una danza che ahimè non aveva
avuto tempo di apprendere. Si chiama-
va?...Si chiamava? Tarantella? No. Mazur-
ca? Non proprio. Aveva un nome quasi così,
da ballo popolare: ‘ddrangheta, ddranghe-
ta, ddrangheta, trallallà.❖
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Da una corvetta gli
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disposizioni del ministero
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Il viaggio

Il caso

Gli spari

«I francesi che laFrancia rigetta». Il titolo

e lapolemica la lanciaLibération: c’èuna

caso, quello dei francesi nati all’estero, che sta

per creare un certo imbarazzo al governo.

Chiunquesianato interrastranieradagenitori

francesi, che per i francesi vuol dire principal-

mente Marocco o Algeria, è costretto a dimo-

strare la propria nazionalità con un certificato

di «stato francese» ogni volta che deve rinno-

vare la carta d’identità, il passaportooqualun-

que altro documento. Il fatto nonènuovo,ma

si inseriscebenenellepolemichesullesvoltedi

Sarkozy, e soprattutto la protesta stamontan-

do.CidiceadesempioLibérationchedal2007

il 12 per cento delle domande di «nazionalità»

sono state respinte e questi certificati sono la

solaprovaformaledicittadinanza. Ilcasoèsta-

tosollevatodaundeputato,Anne-MariedeLe-

spinois, ma la questione coinvolge molte per-

sone. Fino all’assurdo. Come il caso, ad esem-

pio, di Olivier Guichardaz, nato in Marocco.

«Mio fratello che è nato in Francia non deve

dimostrare di essere francese. Perché io sì?»

Quei francesi che la Francia respinge
Se nasci all’estero sei di serie B
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