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rande regista e grande
umiltà, fino all’autocan-
cellazione di sé come ar-
tefice. E grande disagio
dinanzi ai media. «Sa-

pete bene - disse a Venezia nel 2001-
quanto io mi senta di morire di fron-
te ai media, sono terrorizzato dalle
telecamere e dalle macchine fotogra-
fiche». Persino la parola «regista» gli
dava fastidio. Infatti dichiarava: «A
me non piace essere chiamato regi-
sta. Uso sempre le parole “metteur
en scene” o “cineaste”... Non voglio
dare un senso di comando al mio la-
voro. Nella mia équipe ci sono mon-
tatori, direttori di fotografia, fonici e
attori che danno un contributo fon-
damentale e che sono registi quanto
me». Altro chiodo fisso: la distinzio-
ne tra teatro e cinema. Ad esempio:
«Sul fatto che le regie teatrali e cine-
matografiche siano diverse avevamo
ragionato sui Cahiers fin dal ‘51, as-
sieme a André Bazin». Oppure, con
riferimento a La nobildonna e il Du-
ca: «Non ho pensato al teatro nem-
meno per un istante. Il teatro mi pia-
ce solo quando non è teatrale...».

Quanto alla messa in scena, voleva
che gli attori facessero udire le bat-
tute pronunciate: «A me non basta-
no che recitino bene, voglio che si
sentano...». Tema che tornava nel
suo discorso sui suoni in scena: «La
verità del suono in un film è impor-
tante tanto quanto la qualità del-
l’immagine». Ecco perché amava la
presa diretta, a cominciare dal can-
to degli uccelli, che rifiutava di ri-
produre in laboratorio così come
gli altri suoni, benché imperfetti.

Unica sua eccezione in fatto di
«doppiaggio» fu quando prestò la
sua mano ad un attore che non sa-
peva scrivere con la penna d’oca,
sempre ne La Nobildonna e il Duca:
«L’ho fatto, ma non dite che è una
cosa alla Hitchcock, per cortesia. A
Hitchcock piaceva comparire, io
vorrei solo scomparire. Quella è so-
lo una mano». Infine, l’amore e la
solitudine, «chiave» dei suoi film,
per sua esplicita ammissione: «I
miei personaggi sono quasi alla ri-
cerca terapeutica dell’amore». E
inoltre: «Ci sono persone murate vi-
ve nella propria solitudine. Malgra-
do i media, oggi è molto più diffici-
le conoscere gente e fare amicizia».
Così parlò Rohmer, terapeuta invi-
sibile e discreto delle relazioni uma-
ne. E del loro suono imperfetto.❖

un giovane professore di lettere quan-
do pubblica, nel 1946, un romanzo
(Elisabeth) con lo pseudonimo di Gil-
bert Cordie. Nel 1950 lo ritroviamo a
Parigi, dove vede avidamente film al-
la Cinémathèque. Lì diventa amico di
Truffaut, di Godard, di Rivette e di
Chabrol: con loro formerà il «quintet-
to base», passateci la battuta cestisti-
ca, della Nouvelle Vague. Scrive sui
Cahiers fondati da André Bazin, natu-

ralmente. Nel 1955 pubblica assieme
a Chabrol un libro su Hitchcock, che
riesce a intervistare in circostanze tra-
gicomiche: Chabrol muore ancora
dal ridere quando racconta che lui e
Rohmer riuscirono a intrufolarsi nel-
l’albergo dove stava Hitch travestiti
da preti, inganno miseramente svela-
to quando lo stesso Chabrol cadde
nella piscina dell’hotel; ma evidente-
mente Hitchcock trovò la cosa tal-
mente buffa che accettò di parlare
con quei due sciagurati.

Qualche tempo dopo la più famo-
sa ed esaustiva intervista di Truffaut
(da cui il libro Il cinema secondo Hi-
tchcock) oscurerà la loro, ma l’amore
per il regista inglese rimarrà, assieme
a tutta la rivalutazione degli «artigia-
ni» hollywoodiani (Wyler e Hawks in
primis) che Rohmer e soci portano
avanti sui Cahiers.

La critica è ok, ma i 5 sognano il
cinema. Esordiscono tutti verso la fi-
ne degli anni ’50. Il primo lungome-
traggio di Rohmer è Il segno del Leo-
ne: lo gira nel ’59, ma esce solo 3 anni
dopo, senza successo. È un film pro-

fondamente «rosselliniano», rubato
per le vie di Parigi, ma c’è già il gusto
rohmeriano per le sceneggiature co-
struite sugli arcani meccanismi del ca-
so (un uomo cerca di sfruttare quello
che crede essere il suo giorno fortuna-
to, ma si sbaglia di 24 ore). La sua
profonda cultura umanistica lo spin-
ge da subito a inserire i film in cornici
di impianto letterario: prima i «Rac-
conti morali» a cavallo fra ’60 e ’70 (i
più belli sono La mia notte con Maud
e Il ginocchio di Clara), poi le «Com-
medie e proverbi» degli anni ’80 (La
moglie dell’aviatore, Il bel matrimo-
nio, Pauline alla spiaggia e Le notti del-
la luna piena che lo rende popolare
anche in Italia, prima del Leone vene-
ziano con Il raggio verde) e infine i
«Racconti delle 4 stagioni» negli anni
‘90. Sono le tappe di un cinema raffi-
natissimo, che accoppia dialoghi su-
per-letterari a una messinscena legge-
ra e invisibile: il tocco-Rohmer è in-
confondibile e indefinibile, e anche
se negli anni rischia di diventare stuc-

chevole rimane comunque il marchio
di fabbrica di un intellettuale presta-
to al cinema. Infatti non mancano nel-
la sua carriera due capolavori fuo-
ri-serie ispirati a grandi testi lettera-
ri: La marchesa von..., da Von Kleist, e
Perceval, dai romanzi cavallereschi di
Chrétien de Troyes. Soprattutto il pri-
mo è la summa dei temi cari a Roh-
mer: l’ambiguità, l’infedeltà, il miste-
ro della purezza messo a confronto
con la brutalità della vita. Tutto sem-
pre accennato, mai esplicito: Roh-
mer rimarrà un grande maestro del
non detto, proprio lui che ha scritto i
personaggi più logorroici del cinema
moderno. La sua arte, per sempre, ri-
marrà un mistero.❖
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Godard, Rivette e
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I suoi capolavori
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«Non chiamatemi
regista: io voglio
solo scomparire...»
Il mondodel cineasta francese attraverso le sue stesse parole
«Non voglio dare un senso di comando almio lavoro»
«I miei personaggi? Sono quasi alla ricerca terapeutica dell’amore»
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